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AVANT-PROPOS 


A travers toute notre œuvre, nous avons traité de la Religion pérenne, explicitement ou 
implicitement, et en connexion avec les diverses religions qui d’une part la voilent, et d'autre 
part la font transparaître ; et nous croyons avoir donné de cette Sophia primordiale et 
universelle un aperçu homogène et suffisant, malgré notre manière discontinue et sporadique 
de nous y référer. Mais la Sophia perennis est de toute évidence inépuisable et n'a pas de 
limites naturelles, même dans un exposé systématique tel que le Vêdânta ; ce caractère de 
système n'est d'ailleurs ni un avantage ni un désavantage, il peut être l’un ou l'autre suivant le 
contenu ; la vérité est belle sous toutes ses formes. En fait, il n’y a aucune grande doctrine qui 
ne soit pas un système, et aucune qui s’exprime d'une façon exclusivement systématique. 

Comme il est impossible d'épuiser tout ce qui se prête à l'expression, et que la 
répétition en matière métaphysique ne saurait être un mal — il vaut mieux être trop clair que 
de ne l'être pas assez —, nous avons cru pouvoir revenir à nos thèses de toujours, soit pour 
proposer des choses que nous n’avions pas encore dites, soit pour exposer d'une manière 
utilement nouvelle celles que nous avions dites. Si le nombre des données fondamentales 
d'une doctrine, par définition abstraite, est plus ou moins limité par la force des choses — 
c’est la définition même d’un système, car les éléments formels d’un cristal régulier ne 
sauraient être innombrables —, il n’en va pas de même des illustrations ou des applications, 
qui sont sans limites et dont la fonction est de mieux faire saisir ce qui, de prime abord, paraît 
n'être pas assez concret. 

Encore une remarque, d’ordre plus ou moins personnel celle-ci : nous avons grandi à 
une époque où on pouvait encore dire, sans devoir rougir de sa naïveté que deux et deux font 
quatre ; où les mots avaient encore un sens et voulaient dire ce qu'ils veulent dire ; où on 
pouvait se conformer aux lois de la logique élémentaire ou du sens commun, sans devoir 
passer par la psychologie ou la biologie, ou la soi-disant sociologie, et ainsi de suite ; bref, où 
il y avait encore des points de référence dans l'arsenal intellectuel des hommes. Nous voulons 
faire entendre par là que notre façon de penser et notre dialectique sont délibérément désuètes 
; et nous savons d'avance, car cela est trop évident, que le lecteur auquel nous nous adressons 
nous en saura gré. 
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PREMISSES EPISTEMOLOGIQUES 


Le terme de philosophia perennis, qui est apparu dès la Renaissance, et dont la 
néoscolastique a fait largement usage, désigne la science des principes ontologiques 
fondamentaux et universels ; science immuable comme ces principes mêmes, et primordiale 
du fait même de son universalité et de son infaillibilité. Nous utiliserions volontiers le terme 
de sophia perennis pour indiquer qu'il ne s'agit pas de « philosophie » au sens courant et 
approximatif du mot — lequel suggère de simples constructions mentales, surgies de 
l'ignorance, du doute et des conjectures, voire du goût de la nouveauté et de l'originalité — , 
ou encore nous pourrions user du terme de religio perennis en nous référant alors au côté 
opératif de cette sagesse, donc à son aspect mystique ou initiatique 1 . Et c'est pour rappeler cet 
aspect, et pour indiquer que la sagesse universelle et primordiale engage l'homme entier, que 
nous avons choisi pour notre livre le titre de « Religion pérenne » ; pour indiquer aussi que la 
quintessence de toute religion est dans cette religio métaphysique, et qu'il faut connaître celle- 
ci si l’on veut rendre compte de ce mystère à la fois humain et divin qu’est le phénomène 
religieux. Or, rendre compte de ce phénomène « sumaturellement naturel » est assurément 
l'une des tâches les plus urgentes de notre époque. 

Quand on parle de doctrine, on pense tout d'abord, et avec raison, à un éventail de 
concepts concordants ; mais il faut tenir compte aussi de l’aspect épistémologique du système 
envisagé, et c’est cette dimension, qui elle aussi fait partie de la doctrine, que nous voulons 
examiner ici à titre introductoire. Il importe de savoir avant tout qu’il est des vérités qui sont 
inhérentes à l'esprit humain mais qui, en fait, sont comme ensevelies au « fond du cœur », 
c'est-à-dire contenues à titre de potentialités ou de virtualités dans l'Intellect pur : ce sont les 
vérités principielles et archétypiques, celles qui préfigurent et déterminent toutes les autres. Y 
ont accès, intuitivement et infailliblement, le « gnostique », le « pneumatique », le « 
théosophe », — au sens propre et originel de ces termes — et y avait accès par conséquent le 
« philosophe » selon la signification encore littérale et innocente du mot : un Pythagore ou un 
Platon, et en partie même un Aristote, en dépit de sa perspective extériorisante et 
virtuellement scientiste. 

Et ceci est de première importance : s'il n'y avait pas le pur Intellect — la faculté 
intuitive et infaillible de l'Esprit immanent — il n’y aurait pas non plus la raison, car le 
miracle du raisonnement ne s'explique et ne se justifie que par celui de l'intellection. Les 
animaux n’ont pas la raison parce qu’ils sont incapables de concevoir l'Absolu ; autrement dit, 
si l’homme possède la raison, et avec elle le langage, c’est uniquement parce qu’il a accès en 
principe à la vision suprarationelle du Réel et par conséquent à la certitude métaphysique. 


1 Spécifions à cette occasion que nous n’en voulons pas au terme de « philosophie », car les Anciens 
l’appliquaient à tout genre de sagesse authentique ; mais en fait, le rationalisme sous toutes ses formes — y 
compris ce que nous pourrions appeler l'« infrarationalisme » — a donné à ce terme un sens restrictif, en sorte 
qu’on ne sait jamais quelle portée lui donner ; si Plotin est un philosophe, Descartes ne saurait en être un, — sauf 
au point de vue tout extrinsèque du genre littéraire, — et inversement. 
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L'intelligence de l'animal est partielle, celle de l'homme est totale ; et cette totalité ne 
s'explique que par une réalité transcendante à laquelle l’intelligence est proportionnée. 

Aussi l’erreur décisive du matérialisme et de l'agnosticisme est-elle de ne pas voir que 
les choses matérielles et les expériences courantes de notre vie sont immensément au-dessous 
de l’envergure de notre intelligence. Si les matérialistes avaient raison, cette intelligence serait 
un luxe inexplicable ; sans l'Absolu, la capacité de le concevoir n’aurait pas de cause. La 
vérité de l’Absolu coïncide avec la substance même de notre esprit ; les diverses religions 
actualisent objectivement ce que contient notre subjectivité la plus profonde. La révélation est 
dans le macrocosme ce que l’intellection est dans le microcosme ; le Transcendant est 
immanent au monde, sans quoi celui-ci ne saurait exister, et l'immanent est transcendant par 
rapport à l'individu, sans quoi II ne le dépasserait pas. 

Ce que nous venons de dire sur l'envergure de l'intelligence humaine s'applique 
également à la volonté, en ce sens que le libre arbitre prouve la transcendance de son but 
essentiel, pour lequel l’homme a été créé et par lequel l’homme est homme ; la volonté 
humaine est proportionnée à Dieu, et ce n’est qu'en Dieu et par lui qu’elle est totalement libre. 
On pourrait dire une chose analogue en ce qui concerne l'âme humaine : notre âme prouve 
Dieu parce qu’elle est proportionnée à la Nature divine, et elle l'est par la compassion, l'amour 
désintéressé, la générosité ; donc, en dernière analyse, par l’objectivité, la capacité de sortir de 
notre subjectivité et par conséquent de nous dépasser ; c’est là ce qui caractérise précisément 
l'intelligence et la volonté de l'homme. Et c’est dans ces fondements de la nature humaine — 
image de la Nature divine — que s’enracine fa religio perennis, et avec elle toute religion et 
toute sagesse. 

« Discerner », c’est « séparer » : séparer le Réel et l'illusoire, l'Absolu et le contingent, 
le Nécessaire et le possible, Atmâ et Maya. Au discernement se joint, complémentairement et 
opérativement, la « concentration » », qui « unit » : c'est la prise de conscience plénière — à 
partir de la Mâyâ terrestre et humaine — de F Atmâ à la fois absolu, infini et parfait ; sans 
égal, sans limite et sans faille. Selon certains Pères de l’Eglise, « Dieu est devenu homme afin 
que l'homme devienne Dieu » ; formule audacieuse et elliptique que nous paraphraserons 
d'une manière védantine en disant que le Réel est devenu illusoire afin que l'illusoire devienne 
réel ; Atmâ s'est fait Mâyâ afin que Mâyâ réalise Atmâ. L'Absolu, dans son trop-plein, projette 
la contingence et s'y mire, en un jeu de réciprocité dont il sortira vainqueur, lui qui seul est. 

* 

* * 


Il y a, dans l'Univers, le connu et le connaissant ; en Atmâ, les deux pôles sont unis, 
l'un se trouve inséparablement dans l'autre, tandis qu'en Mâyâ cette unité se scinde en sujet et 
objet. Suivant le point de vue, ou suivant l'aspect, Atmâ est soit la « Conscience » absolue, — 
le « Témoin » universel, le pur « Sujet », — soit l'« Etre » absolu, la « Substance », l'« Objet » 
pur et transcendant ; Il est connaissable comme « Réalité », mais II est aussi le « Connaissant 
» immanent de toutes ses propres possibilités, d'abord hypostatiques et ensuite existentielles et 
existenciées. 

Et ceci est, pour l'homme, d'une importance décisive : la connaissance du Total exige 
de la part de l’homme la totalité du connaître. Elle exige, au-delà de notre pensée, tout notre 
être, car la pensée est partie, non tout ; et c’est ce qui indique le but de toute vie spirituelle. 
Qui conçoit l'Absolu — ou qui croit en Dieu — ne peut s'arrêter de jure à cette connaissance, 
ou à cette croyance, réalisées par la seule pensée ; il doit au contraire intégrer tout ce qu'il est 
dans son adhésion au Réel, comme l’exigent précisément l'absoluité et l'infinitude de celui-ci. 


6 



L'homme doit « devenir ce qu'il est » parce qu'il doit « devenir ce qui est ». « L'âme est tout 
ce qu'elle connaît », dit Aristote. 

Au demeurant, l’homme n'est pas qu'un être pensant, il est aussi un être voulant, c'est- 
à-dire que la totalité de l'intelligence implique la liberté de la volonté. Cette liberté n'aurait 
pas de raison d'être sans un but préfiguré dans l’Absolu ; sans la connaissance de Dieu, et de 
nos fins dernières, elle ne serait ni possible ni utile. 

L'homme est fait de pensée, de volonté et d'amour : il peut penser le vrai ou le faux, il 
peut vouloir le bien ou le mal, et il peut aimer le beau ou le laid 2 . Or la pensée du vrai — ou la 
connaissance du réel — exige d’une part la volonté du bien et d'autre part l'amour du beau, 
donc de la vertu, car celle-ci n'est autre que la beauté de l'âme ; aussi les Grecs, esthètes 
autant que penseurs, englobaient-ils la vertu dans la philosophie. 

Sans beauté de lame, tout vouloir est stérile, il est mesquin et se ferme à la grâce ; et 
d'une façon analogue : sans effort de la volonté, toute pensée spirituelle demeure en fin de 
compte superficielle, inefficace et mène à la prétention. La vertu coïncide avec une sensibilité 
proportionnée— ou conforme — à la Vérité, et c'est pour cela que l'âme du sage plane au- 
dessus des choses, et par là même au-dessus d'elle-même, si l’on peut dire ; d’où le 
désintéressement, la noblesse et la générosité des grandes âmes. De toute évidence, la 
conscience des principes métaphysiques ne saurait s’accorder avec la petitesse morale, telle 
que l'ambition et l’hypocrisie : « Soyez parfaits comme votre Père au Ciel est parfait. » 

Il y a quelque chose que l'homme doit savoir et penser ; et quelque chose qu'il doit 
vouloir et faire ; et quelque chose qu'il doit aimer et être. Il doit savoir que Dieu est l’Etre 
nécessaire, lequel par conséquent se suffit à lui- même ; qu'il est ce qui ne peut pas ne pas 
être, tandis que le monde n’est que le possible, qui peut être ou ne pas être ; toutes les autres 
distinctions et appréciations dérivent de ce distingo fondamental. De plus, l'homme doit 
vouloir ce qui l’approche de Dieu directement ou indirectement, tout en s'abstenant de ce qui 
l'éloigne de Dieu, sous les mêmes rapports ; le principal contenu de ce vouloir étant la prière, 
la réponse donnée à Dieu ; ce qui englobe la méditation métaphysique aussi bien que la 
concentration mystique. Enfin, l'homme doit aimer « en Dieu » ce qui témoigne de la Beauté 
divine, et plus généralement tout ce qui est conforme à la Nature de Dieu ; il doit aimer le 
Bien, c’est-à-dire la Norme, sous toutes ses formes possibles ; et comme la Norme dépasse 
forcément les limitations de l'égo, l’homme doit tendre à dépasser ses propres limites. Il faut 
aimer la Norme ou l'Archétype davantage que ses reflets, donc davantage que l'égo contingent 
; et c’est cette connaissance de soi et cet amour désintéressé qui constituent toute la noblesse 
de l’âme. 


* 


* * 


Il est une question qui s'est toujours posée, à tort ou à raison : les réalités 
métaphysiques sont-elles nécessairement explicables, ou du moins, n'y a-t-il pas des situations 
mystérieuses qui ne peuvent être exprimées que par le paradoxe, voire par l'absurde ? On a 
trop souvent fait valoir cet argument pour masquer des fissures dans des doctrines 
théologiques dont on a objectivé les imperfections subjectives : ne pouvant résoudre telles 
énigmes, on a décrété que l’« esprit humain » n’en est pas capable, et on s'en est pris avant 


2 Une nuance s’impose peut-être ici, en dépit de son évidence : on aime l’homme de bien même s'il est laid, mais 
c'est de toute évidence à cause de sa beauté intérieure, et celle-ci est immortelle tandis que la laideur extérieure 
est passagère ; mais d'un autre côté on ne doit pas perdre de vue que la beauté extérieure, même combinée avec 
une laideur intérieure, témoigne de la beauté en soi, et celle-ci est de nature céleste et ne doit être méprisée dans 
aucune de ses manifestations. La calomnie de la beauté physique par bien des ascètes peut être utile sous le 
rapport de la faiblesse humaine, mais elle n’en est pas moins inadéquate et impie sous un rapport plus profond. 
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tout à la logique, « aristotélicienne » ou non, comme si celle-ci était synonyme de 
rationalisme, de doute et d'ignorance. 

Sur le plan des choses naturelles, il suffit de disposer des informations nécessaires et 
ensuite de raisonner correctement ; mêmes conditions sur le plan des choses surnaturelles, 
avec la différence que l'objet de la pensée exige alors l'intervention de l’intellection, qui est 
une illumination intérieure ; car si les choses naturelles peuvent exiger une certaine intuition 
indépendante du raisonnement comme tel, a fortiori les choses surnaturelles exigent une telle 
intuition, d'un ordre supérieur cette fois-ci, puisqu’elles ne tombent pas sous les sens. La 
raison, nous l'avons dit plus d'une fois, ne peut rien sans les données sur lesquelles elle 
s'exerce, et en l'absence desquelles elle ratiocine dans le vide : ces données sont fournies, 
premièrement par le monde, qui en soi est objectif ; deuxièmement, et en combinaison avec le 
facteur précédent, par l'expérience, qui en tant que telle est subjective ; troisièmement, par la 
Révélation, qui, comme le monde, est objective puisqu’elle nous vient du dehors ; 
quatrièmement, par l'intellection, qui est subjective puisqu’elle se produit en nous-même. 

De fil en aiguille, nous nous croyons autorisé à insérer ici la remarque suivante : 
comme tout relativisme, l'existentialisme se contredit lui-même ; grand adversaire du 
rationalisme, — du moins se l'imagine-t-il —, il entend mettre l'expérience à la place du 
raisonnement, sans se demander le moins du monde pourquoi le raisonnement existe, ni 
comment on peut prôner l’expérience sans avoir recours à la raison. C'est précisément 
l'expérience elle-même qui démontre que le raisonnement est chose efficace, sans quoi nul ne 
raisonnerait ; et c'est l’existence même de la raison qui indique que cette faculté doit avoir un 
objet. Les animaux font bien des expériences, mais ne raisonnent pas ; alors qu'au contraire 
l'homme peut se passer de bien des expériences en raisonnant. Vouloir remplacer le 
raisonnement par l'expérience sur le plan pratique et d'une façon relative, peut encore avoir un 
sens ; mais en faire autant sur le plan intellectuel et spéculatif, comme le veulent les 
empiristes et les existentialistes, c'est proprement démentiel. Pour l’homme inférieur, n’est 
réel que ce qui est contingent, et c'est au niveau des contingences qu’il entend, par sa 
méthode, rabaisser les principes, quand il ne les nie pas purement et simplement. Cette 
mentalité de shûdra s’est infiltrée dans la théologie chrétienne et y a fait les ravages que l'on 
connaît 3 . 

Mais revenons, après cette parenthèse, au problème de l'épistémologie spirituelle. Sans 
doute, la logique a des limites, mais elle est la première à étayer cette constatation, sans quoi 
elle ne serait pas logique, précisément ; toutefois, les limites de la logique dépendent de la 
nature des choses et non d'un ukase confessionnel. L'illimitation de L espace et du temps 
semble absurde en ce sens que la logique ne peut en rendre compte d'une façon concrète et 
exhaustive ; il est parfaitement logique cependant de constater que cette double illimitation 
existe, et aucune logique ne nous interdit de savoir avec certitude que ce phénomène résulte 
de l'Infini principiel ; mystère que notre pensée ne saurait explorer, et qui se manifeste 
précisément sous les rapports du déploiement spatial et de la transformation temporelle, ou 
encore sous celui de l'illimitation du nombre. D’une manière analogue, l’unicité empirique de 
l'égo — le fait d’être tel égo et non tel autre et d'être seul à être ce « soi-même » — cette 
unicité ne saurait s’expliquer concrètement par la logique, et pourtant celle-ci est parfaitement 


3 Tels théologiens modernistes veulent bien admettre qu’il y a un Dieu — on trouve à cela quelques motifs — , 
mais on entend le justifier d'une manière « provisoire » et non « figée », tout en refusant bien entendu les 
formulations définitives des scolastiques ; alors que sur ce plan la vérité, ou bien est définitive, ou bien n’est pas. 
Un mode de connaissance qui est incapable de nous livrer la vérité maintenant, ne nous la livrera jamais. 
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capable d'en rendre compte d’une manière abstraite à l'aide des principes du nécessaire et du 
possible et d'échapper ainsi à l'écueil de l’absurdité. 4 . 

Incontestablement, les Ecritures Sacrées contiennent des contradictions ; les 
commentaires traditionnels rendent compte de celles-ci, non en contestant à la logique le droit 
de les constater et de satisfaire nos besoins de causalité, mais en recherchant le lien sous- 
jacent qui abolit l'apparente absurdité, celle-ci étant en réalité une ellipse. 

Si la sagesse du Christ est « folie aux yeux du monde », c’est parce que le « monde » 
est à l’opposé du « royaume de Dieu qui est au-dedans de vous », et pour aucune autre raison ; 
ce n'est certainement pas parce qu’elle revendiquerait un mystérieux droit au contresens, quod 
absit 5 . La sagesse du Christ est « folie » parce qu’elle ne flatte pas la perversion 
extériorisante, et à la fois dispersante et durcissante, qui caractérise l’homme de la 
concupiscence, du péché, de l’erreur ; c'est cette perversion qui précisément constitue le « 
monde » ; cette perversion avec son insatiable curiosité scientifique et philosophique, laquelle 
perpétue le péché d'Eve et d'Adam et le réédite sous des formes indéfiniment diverses 6 . 

Sur le plan des controverses religieuses, la revendication — à sens unique — d'un 
droit sacré à l’illogisme, et l'attribution d’une tare luciférienne à la logique élémentaire du 
contradicteur, et cela au nom de telle « pneumatologie » soi-disant translogique et en fait 
objectivement incontrôlable — cette revendication, disons-nous, est de toute évidence 
irrecevable, car elle n’est qu’un monologue obscurantiste en même temps qu'une épée à 
double tranchant, et cela par son subjectivisme même ; tout dialogue devient impossible, ce 
qui du reste dispense l'interlocuteur de se convertir, car l’homme ne doit rien à un message 
qui prétend se dérober aux lois de la pensée humaine. D’un autre côté, le fait de l'expérience 
subjective n'offre jamais un argument doctrinal valable ; si l’expérience est juste, elle peut 
toujours s'exprimer d’une façon satisfaisante ou au moins suffisante 7 . 

La Vérité métaphysique est exprimable et inexprimable à la fois : inexprimable, elle 
n'est pourtant pas inconnaissable, car l'Intellect débouche sur l’Ordre divin et par conséquent 
englobe tout ce qui est ; et exprimable, elle se cristallise en des formulations qui sont tout ce 
qu'elles doivent être puisqu'elles nous communiquent tout ce qui est nécessaire ou utile à 
notre esprit. Les formes sont les portes vers les essences, dans la pensée et le langage aussi 
bien que dans tout autre symbolisme. 


4 La subjectivité en soi participe à l’Etre nécessaire parce que l’Absolu est pure Conscience ; la relativité — et 
par conséquent la manifestation et la diversité — de la subjectivité est également nécessaire, et cela en raison du 
Rayonnement divin, qui est fonction de l'Infini. C’est dire que la subjectivité particulière est une possibilité ; son 
principe relève de l'Absolu ; et sa particularité, du relatif ou de la contingence. Mais il serait absurde de 
demander pourquoi c’est moi qui suis moi, et la logique n'en souffre nullement. 

5 Mentionnons à titre d’exemple la contradiction suivante : selon la Bible, Dieu éleva Hénoc auprès de lui, et 
Elie monta au ciel sur un char de feu ; mais selon le credo catholique, le Christ « est descendu aux enfers » afin 
d’emmener au ciel tous les hommes ayant vécu avant lui, y compris Hénoc et Elie, qui eux aussi se trouvent 
maintenant « en bas » alors que Dieu les avait placés « en haut ». Tout ceci pour dire que nul n’est sauvé sinon 
par le divin Logos ; mais ce Logos est en réalité intemporel, il agit donc indépendamment de l’Histoire, ce qui 
n’empêche évidemment pas qu'il puisse se manifester sous forme humaine, donc dans l'Histoire. Notons à ce 
propos que des Pères de l'Eglise, en parlant du « sein d’Abraham », ont ajouté prudemment : « quoi qu'on puisse 
comprendre par ce mot ». 

6 II est fort étrange que l’Eglise ne discerne cette perversion que sur les plans dogmatique et moral ; cet 
aveuglement a quelque chose de providentiel en ce sens qu’« il faut que le scandale arrive ». 

7 Nous parlons ici de doctrine, donc de conceptualisation, non de mystère. Il va sans dire que toute expérience 
mystique ne se laisse pas traduire en mots, mais aucun vrai mystique ne songera à faire d'une simple expérience 
un argument spécifiquement doctrinal ; sans quoi les doctrines seraient inutiles, comme le langage d'ailleurs. 
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DIMENSIONS, MODES ET DEGRES DE L’ORDRE DIVIN 


L'idée que le Principe Suprême est à la fois la Réalité absolue et, par là même, la 
Possibilité infinie, peut se suffire à elle-même, car elle contient tout, notamment la nécessité 
d'une Manifestation universelle. A un point de vue moins synthétique cependant, et plus 
proche de Mâyâ, nous poumons envisager un troisième élément hypostatique, à savoir la 
Qualité parfaite ; étant l’Absolu, le Principe est par là même l’Infini et le Parfait. Absoluité du 
Réel, infinitude du Possible, perfection du Bien ; ce sont là les « dimensions initiales » de 
l'Ordre divin. 

1 Cet Ordre comporte également des « modes » : la Sagesse, la Puissance, la Bonté. 
C'est-à-dire que le contenu ou la substance du Principe Suprême consiste en ces trois modes et 
que chacun d'eux est à la fois absolu, infini et parfait ; car chaque mode divin participe par 
définition à la nature de la divine Substance et comporte ainsi l'absolue Réalité, l'infinie 
Possibilité et la parfaite Qualité. Dans la Sagesse, comme dans la Puissance et comme dans la 
Bonté, il n'y a en effet ni contingence ni limitation, ni aucune imperfection ; étant absolus, ces 
modes ne peuvent pas ne pas être, et étant infinis, ils sont inépuisables ; étant parfaits, ils ne 
manquent de rien. 

Le Principe ne possède pas seulement des « dimensions » et des « modes », il a en 
outre des « degrés », et cela en vertu de son Infinitude même, laquelle le projette dans la 
Relativité et produit ainsi, si l'on peut dire, cet « espace » métacosmique que nous appelons 
l'Ordre divin. Ces degrés sont la divine Essence, la divine Potentialité et la divine 
Manifestation ; ou le Sur-Etre, l'Etre créateur et l'Esprit, le Logos existenciant, lequel 
constitue le Centre divin du cosmos total. 

Nécessité et Liberté ; Unicité et Totalité \ D'une part, l’Absolu est l'Etre « nécessaire », 
celui qui doit être, qui ne peut pas ne pas être, et qui par là même est unique ; d'autre part, 
l’Infini est l’Etre « libre », qui est illimité et qui contient tout ce qui peut être ; et qui, par là 
même, est total. 

Cette Réalité absolue et infinie, nécessaire et libre, unique et totale, est ipso facto 
parfaite : car rien ne lui fait défaut, et elle possède par conséquent tout ce qui est positif ; elle 
se suffit à elle-même. C'est dire que l'Absolu, de même que l’Infini qui en est comme le 
complément intrinsèque, la shakti, coïncident avec la Perfection ; le Souverain Bien est la 
substance même de l'Absolu. 

De l'Absolu relève, dans le monde, l'existence des choses, donc leur relative réalité ; 
de l'Infini, leurs contenants, leur diversité et leur multitude, donc l'espace, le temps, la forme, 
le nombre ; de la Perfection enfin relèvent leurs qualités soit substantielles soit accidentelles. 
Car la Perfection, le Souverain Bien, contient les trois Modes ou Fonctions hypostatiques que 
nous avons mentionnés, à savoir : l'Intelligence, ou la Conscience, ou la Sagesse, ou l'Ipséité ; 
la Puissance ou la Force ; 8 la Bonté, laquelle coïncide avec la Beauté et la Béatitude. C'est 
l'Infinitude qui pour ainsi dire projette le Souverain Bien dans la relativité, ou autrement dit, 
qui crée la relativité, Mâyâ ; c'est dans la relativité que les Qualités suprêmes se différencient 


8 Même dans l’ordre naturel, la chose positivement ou qualitativement unique est toujours totale ; la beauté 
parfaite ne saurait être pauvre, elle est par définition une synthèse, d'où son aspect d’illimitation et d'apaisement. 
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et donnent lieu aux Qualités de la Divinité créatrice, inspiratrice et agissante, donc du Dieu 
personnel ; c'est de lui que dérivent toutes les qualités cosmiques avec leurs gradations et 
différenciations indéfinies. 

Qui dit Absolu, dit Réalité et Souverain Bien ; qui dit Infini, dit en outre 
communication, rayonnement, et par conséquent relativité ; donc aussi différenciation, 
contraste, privation ; l'Infini est la Toute-Possibilité. Atmâ veut revêtir même le néant, et il le 
fait par et dans Mâyâ 9 . 

Il faut distinguer entre le Bien en soi et les manifestations du Bien : le bien en soi n'a 
pas d'opposé, mais dès qu'il se reflète dans l’ordre manifesté, qui est l’ordre cosmique, il 
apparaît sous la forme de tel bien, et ce particularisme implique par la force des choses la 
possibilité de tel mal ; le bien relatif ne peut se produire que dans un monde de contrastes. 

Dire, par souci de transcendance, que l'Absolu est « au-delà du bien et du mal, du beau 
et du laid », ne peut signifier qu'une chose, à savoir qu'il est le Bien en soi, la Beauté en soi ; 
cela ne saurait signifier qu'il est privé de bien ou de beauté. Au demeurant, si d'une part la 
possibilité de manifestation d’un bien rend nécessairement possible celle du mal, d'autre part 
tout bien manifesté, étant par définition limité, implique la possibilité d'un autre bien 
manifesté ; Dieu seul est unique, parce que lui seul reste en dehors de la manifestation. 

La quasi-fragmentarité des biens manifestés apparaît d'une manière éloquente dans 
l'amour sexuel ou plus précisément dans la sélection naturelle qu'il implique : tel bien limité 
— tel individu envisagé sous le rapport de ses qualités — désire se compléter par tel autre 
bien limité mais complémentaire, et créer ainsi un être nouveau dans lequel les fragments 
s’unissent. Cet être nouveau est limité à son tour, bien entendu, puisqu'il est toujours compris 
dans la manifestation ; mais il est moins limité selon telle intention de la sélection naturelle, et 
moins limité selon l’amour, qui tend à dépasser les individus, intrinsèquement par sa magie 
spirituelle, et extrinsèquement par la création unitive d'un être nouveau. C’est ainsi que 
l'homme est à la recherche de lui- même, de sa totalité et de sa déiformité ; et en se cherchant 
lui-même, il cherche Dieu, inconsciemment ou consciemment : en s'enchaînant ou en se 
libérant. 


* 


* * 


Dans l'Absolu, il n'y a pas de différenciation, car celle-ci par définition relève de la 
relativité, de Mâyâ ; si l’on nous objecte que l’Infini et le Bien — ou l’Infinitude et la 
Perfection — relèvent de l'Absolu, nous répondons que la séparation de ces aspects ou 
dimensions est subjective, qu'elle est dans notre esprit, alors que dans l’Absolu ces mêmes 
aspects sont indifférenciés tout en demeurant réels sous le rapport de leur nature intrinsèque. 

Dans l'Essence — dans le « pur Absolu » — l'Intelligence, la Puissance et la Bonté se 
situent elles aussi 10 , non l’une à côté de l’autre, mais l'une dans l’autre ; si bien que nous 
pouvons dire, soit que l'Absolu — ou l’Absolu-Infini-Bien — est l'Intelligence, soit qu'il est la 
Puissance, ou qu'il est la Bonté, toujours dans leur réalité intrinsèque et purement principielle. 
Sous le premier rapport, on dira que l’Absolu est le Soi, ce qu’exprime d’ailleurs le terme 


9 Principiellement et analogiquement parlant, Mâyâ n'est pas seulement « spatiale », elle est aussi « temporelle » : 
il n'y a pas que l’étendue et la hiérarchie, il y a aussi le changement et le rythme ; il y a les mondes et les cycles. 

10 Si l’on se réfère au ternaire védantin Sat (« pur Etre »), Chit (« Conscience »), Ananda (« Béatitude »), il faut 
tenir compte du fait que l'aspect « Puissance » dérive de l'aspect « pur Etre ». En physique, on dira que l’« 
énergie » est solidaire de la « masse » ; la preuve en est le magnétisme des corps célestes dans la mesure de leur 
grandeur ou de leur densité. 
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Atmâ ; l'Absolu ainsi envisagé est le Sujet tout court, le Sujet réel et unique ; extrinsèquement 
et se combinant avec Mâyâ, ce Sujet sera la racine de toutes les subjectivités possibles, il sera 
le « Moi divin » immanent. Sous le second rapport, celui de la Puissance, on dira que 
l’Absolu est l’« absolument Autre », le Transcendant en même temps que l’Omnipotent 
principiel ; extrinsèquement et se combinant avec Mâyâ, il sera l'Agent sous-jacent de tous les 
actes en tant que tels, non en tant qu’intentions et formes 11 . Sous le troisième rapport enfin, 
celui de la Bonté ou de la Beauté, on dira que l'Absolu coïncide avec la suprême Béatitude, et 
qu’ extrinsèquement et se combinant avec Mâyâ, il sera le « Père » généreux, mais aussi la « 
Mère » miséricordieuse : infiniment bienheureux en lui-même, il donne et l'existence et les 
biens de l'existence ; il offre tout ce qu'il est en son Essence. 

L’Infini, par son rayonnement opéré pour ainsi dire par la pression — ou le 
débordement — des innombrables possibilités, transpose la substance de l'Absolu, à savoir le 
Souverain Bien, dans la relativité ; cette transposition donne lieu a priori à l'image réfléchie 
du Bien, à savoir l’Etre créateur. Le Bien, qui coïncide avec l’Absolu, se prolonge ainsi en 
direction de la relativité et donne lieu d’abord à l'Etre, qui contient les archétypes, et ensuite à 
l'Existence, qui les manifeste sous des modes indéfiniment variés et selon les rythmes des 
divers cycles cosmiques. 

L'Absolu est ce qui « ne peut pas ne pas être » ; et la nécessité de l'Etre exclut tout « ce 
qui n'est pas lui ». D’une manière analogue mais en quelque sorte inverse, l'Infini est ce qui « 
peut être tout » ; et la liberté de l'Etre inclut tout « ce qui est lui » ; donc tout ce qui est 
possible, ce « tout » étant illimité, précisément. En d’autres termes : Dieu seul est l'Etre 
nécessaire : il n’y a en lui rien de contingent ni à plus forte raison d'arbitraire, et il n'y a au 
contraire, en dehors de lui, que les existences contingentes ; et Dieu seul est l'Etre libre : il n'y 
a en lui aucune détermination ab extra ni aucune contrainte, et il n'y a au contraire, en dehors 
de lui, que les existences qu’il détermine. D'une part, une existence peut être ou ne pas être, et 
c'est là sa contingence ; d’autre part, l'existence d'une chose ne contient qu'une seule 
possibilité, celle de cette chose et aucune autre — et c'est là sa limitation —, alors que l'Etre 
de Dieu contient tout ce qui est possible. 

Ou encore : Dieu « doit » créer de par sa nature, donc par nécessité, mais II « est libre 
» de créer ce qu'il veut en vertu de sa liberté ; Il est nécessaire dans l'en-soi, mais libre dans 
les modalités. Autrement dit : Dieu « est libre » de créer ce qu'il veut, — et II ne peut vouloir 
qu’en conformité de sa nature, — mais II « doit » suivre la logique des choses ; son « activité 
» est nécessaire dans les lois, les structures, tout en étant libre dans leurs contenus. 

* 

* * 


L'Existence est soumise à l'Etre, mais l’Etre à son tour est soumis ou subordonné au 
Sur-Etre ; autrement dit, le monde est soumis à Dieu, mais Dieu à son tour est soumis à sa 
propre Essence : au « pur Absolu », à Atmâ sans trace de Mâyâ. Dieu peut tout dans le monde 
; mais II ne peut rien en dehors de ce que lui « dicte » son Essence ou sa Nature et II ne peut 
vouloir autre chose. Dieu ne peut être ce qu'il « veut », sauf en ce sens qu'il ne veut que ce 
qu’il est ; or II est le Souverain Bien. 

Certes, Dieu le Créateur est le Maître absolu du monde créé ; mais Atmâ est le Maître 
absolu de Mâyâ, et le Créateur relève de Mâyâ puisqu'il est, dans celle-ci, le reflet direct et 
central d Atmâ. 


1 1 C’est ici que se situe la théorie asharite de l'« acquisition » (kasb) humaine des Actes divins : c’est Dieu seul qui 
agit, puisque lui seul en est capable ; c’est lui qui « crée » nos actes, mais c’est nous qui les « acquérons » 
(; naksibûn ). 
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Que le Sur- Etre puisse avoir « sur son plan » — si l'on peut s’exprimer ainsi à titre 
provisoire — une volonté autre que celle qu’a l'Etre sur son plan, n'est pas plus contradictoire 
que le fait que tel aspect de l'Etre ou tel « nom divin » puisse avoir une volonté différente de 
celle de tel autre aspect de l'Etre. Le « Généreux », par exemple, peut ou doit vouloir autre 
chose que le « Vengeur » ; or la diversité « verticale » dans l'Ordre divin n'est pas plus 
contraire à l'Unité que ne l'est la diversité « horizontale ». Que Dieu en tant que Législateur ne 
veuille pas le péché alors que Dieu en tant que Toute- Possibilité le veuille — mais à un tout 
autre point de vue, bien entendu — cela est aussi plausible que le fait que la Justice divine ait 
d'autres visées que la Miséricorde 12 . 

« Dieu fait ce qu'il veut » ; fort paradoxalement, c'est justement cette expression 
koranique, et des expressions analogues 13 , qui indiquent l'absolue Transcendance et qui se 
réfèrent — dans le langage même de l’Etre créateur et révélateur — à l'insondable Sur-Etre, 
donc à l'Essence transpersonnelle de la Divinité. Le paradoxe même de l'expression qui, elle, 
se dérobe à toute explication, à toute satisfaction logique et morale, insinue une réalité qui 
dépasse le domaine du Sujet divin personnel ; l'apparemment arbitraire ouvre ici la voie à la 
clarification métaphysique. Les dérobades du mot à mot sont en réalité des clefs vers la 
profondeur ; la fonction des mots est ici au rebours des interprétations — surenchérissantes 
dans le sens de la grossièreté — des théologiens hanbalites, asharites et autres. « Dieu fait ce 
qu'il veut » signifie, en dernière analyse, « Dieu n'est pas ce que vous croyez », ou plutôt : « 
ce que vous pouvez comprendre » ; à savoir un être anthropomorphe ayant une subjectivité 
unique et partant une volonté unique. 

Dieu peut vouloir ce qu'il est, Il ne peut pas être ce qu'il veut, à supposer — en ce qui 
concerne la seconde proposition — qu'il puisse vouloir n'importe quoi, ce qu'exclut 
précisément son Etre. Une remarque qui s'impose ici est la suivante : sous un certain rapport, 
Dieu est l'absolu Bien ; mais sous un autre rapport, Il est « au-delà du bien et du mal », 
suivant l'interprétation des mots ; nous y avons fait allusion plus haut. D'une part, Il est le 
Bien en ce sens que tout bien dérive de sa nature, tandis qu'il ne saurait causer le mal en tant 
que tel ; d’autre part, Il est « au-delà du bien et du mal » en ce sens qu'il est forcément la 
cause de tout ce qui existe, puisqu’il n'y a pas d'autre cause dans l'univers ; or l’existence en 
soi n'est ni bonne ni mauvaise, bien qu’on puisse l'envisager sous les deux aspects. Comparé 
au « Souverain Bien », le monde total peut apparaître comme une sorte de « mal » puisqu’il 
n’est pas Dieu ; — « que m’appelles-tu bon ?» — tandis que sous un autre rapport, « Dieu vit 
que cela était bon », c’est-à-dire que le monde est bon en tant que Manifestation divine ; ce 
qui montre bien que, si d’une part Dieu est « le Bien », d’autre part II est « au-delà du bien et 
du mal » 14 ; sous ce dernier rapport — et sous ce rapport seulement — on peut dire que la 
distinction dont il s’agit ne signifie rien pour Dieu, que par conséquent la morale humaine ne 
le concerne pas. 

L’Ordre divin — si l'on peut s’exprimer ainsi — est fait de Sagesse, de Puissance et de 
Bonté, chacune de ces Hypostases étant absolue, infinie et parfaite. De plus, cet Ordre 


12 C’est ce que comprennent fort bien les « polythéistes ». 

1 3 II y a notamment les allusions au « caché » ( ghayb ) et des paroles comme celle-ci : « Dieu sait et vous ne savez 
pas. » 

14 A noter que, si le Koran ne spécifiait pas que c’est Dieu qui cause le mal (min sharri mâ khalaq ), la porte resterait 
ouverte pour un dualisme mazdéen ou manichéen : on risquerait d’admettre deux divinités, une bonne et une 
mauvaise. La solution koranique se situe pour ainsi dire entre deux écueils, l'idée de deux dieux antagonistes et la 
négation pure et simple du mal ; la mentalité collective arabe, ou proche-orientale, ne semble pas avoir laissé 
d’autre choix. 
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comporte trois degrés de Réalité, à savoir le Sur-Etre, l'Etre et l'Existence : celle-ci est ici, non 
l'Existence cosmique dans son intégralité, mais la Manifestation divine, c'est-à-dire le reflet 
direct et central de l’Etre dans l'ordre cosmique 15 ; c'est ainsi que l'Ordre divin entre dans le 
cosmos sans cesser d'être ce qu'il est et sans que le cosmos cesse d'être ce qu'il est. Et c’est là 
en même temps le mystère du Logos, de l'Avatâra : de la théophanie humaine qui est « vrai 
homme et vrai Dieu ». 

La polarisation en Qualités distinctes se produit dès le degré « Etre » et s'accentue à 
partir du degré « Existence ». Parmi les Qualités divines, celles qui manifestent la Rigueur, la 
Justice, la Colère, relèvent en dernière analyse et d’une manière particulière du pôle « Absolu 
», lequel en soi ne saurait être un pôle mais apparaît ainsi dès lors qu'on envisage 
séparativement sa shakti d'infinitude; corrélativement et complémentairement, les Qualités 
qui manifestent la Douceur, la Compassion, l’Amour, relèvent d'une manière analogue du 
pôle « Infini » ; c'est la distinction islamique de la « Majesté » ( Jalâl ) d’avec la « Beauté 
(, Jamâl ). Mais le « Juste » est le « Saint », comme le « Miséricordieux » est le « Saint » ; car 
Dieu est Un, et II est saint en vertu de son Essence, non en vertu de telle Qualité. 

La Justice, ou la Rigueur, laquelle dérive d’une certaine manière du pôle «Absolu », 
ne peut pas ne pas être ; il doit donc y avoir dans le cosmos des supports qui en permettent la 
manifestation. De même pour la Clémence, ou la Douceur, laquelle relève du pôle « Infini » : 
elle ne peut se manifester que moyennant des éléments créés qui servent de réceptacles à son 
action. Ce qui évoque la doctrine paulinienne des vases de Colère et des vases de Miséricorde, 
donc l'idée de la prédestination ; celle-ci n'étant autre que la substance de telle possibilité 
existentielle. 

La Toute-Possibilité, quel que soit son niveau hypostatique 16 , préfigure avec son 
illimitation à la fois statique et dynamique la complémentarité « espace-temps », ou plus 
concrètement celle de l’éther et de sa puissance vibratoire ; l'éther étant, dans notre monde 
matériel, la substance de base qui préfigure à son tour la complémentarité « masse-énergie ». 
Et rappelons à cette occasion que le vide spatial est en réalité l’éther, que c'est par conséquent 
un vide relatif et symbolique ; de même le vide temporel, si l’on peut dire — l’absence de 
changement ou de mouvement, — est en réalité l'énergie latente de l’élément éthéré, car il n'y 
a pas d'inertie absolue, l’espace concret est une substance, ou la Substance, la première de 
toutes ; et ce concret est une vibration, ou la Vibration, celle qui véhicule toutes les autres. Si 
le vide empirique était absolu comme seul un principe peut l’être, il serait un pur néant, et il 
n’y aurait pas d’étendue possible — ni spatiale, ni temporelle — car on ne peut ajouter un rien 
à un autre rien ; le point ne saurait alors engendrer concrètement la ligne, ni l'instant la durée. 
Seule une substance — par définition énergétique ou vibratoire— peut véhiculer des 
contenus, soit statiques, soit dynamiques. 

Certes l'espace en tant que contenant pur et simple est vide et sans vie, — il ne réalise 
toutefois cet aspect que d'une façon relative et fragmentaire — mais en tant que champ de 
manifestation des possibilités formelles, donc dans sa nature intégrale, il est plénitude et 
mouvement ; aussi n'est-ce pas sans raison qu'en fait il n'y a pas d'espace total sans corps 
célestes, et pas de corps célestes sans changement et sans déplacement. Si l'espace n'était 
qu'un vide dépourvu de substantialité et d'énergie, et contenant par miracle des formes, il ne 


15 Cette « Manifestation divine » n’est autre que la Buddhi des Védantins, ou le domaine archangélique des 
Monothéistes. 

16 Sur-Etre, Etre ou Existence ; soit l'Infini pur ( Ananda ), soit son prolongement dans l'Etre (= Prakriti), soit encore 
l'illimitation de la Substance cosmique existenciante (= Saraswatî-Lakshmî-Pârvatî). — Selon Paracelse, Dieu « Le 
Fils » présuppose, non seulement « le Père », mais aussi « la Mère »; celle-ci est plus ou moins cachée dans le « 
Père », et c'est Marie qui la personnifie sur le plan humain. Cette opinion est plausible en ce sens que l’Infini peut 
être considéré métaphoriquement — si nous acceptons ce genre de symbolisme et en présupposant un cadre qui 
le rende possible — comme l’« Epouse » ( Shakti ) de l’Absolu et la « Mère » de la divine Perfection ou du suprême 
Bien ; l’Infini se reflète alors nécessairement, en un mode « de force majeure », dans la Femm e-Avatâra. 
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serait qu’un musée de cristaux ; nous disons « par miracle », car un vide absolu, n’étant rien, 
ne peut rien contenir. 

Il en est nécessairement ainsi parce que la divine Possibilité, tout en étant un vide par 
rapport à la Manifestation, est en elle-même Plénitude et Vie 17 . 


17 En rationalisme, on dira que la Toute-Possibilité est une abstraction, alors qu’en réalité elle est une 
potentialité, ou la Potentialité tout court. Nous ajouterons que la Toute-Possibilité n’est pas seulement une « 
dimension » divine, qu'elle est aussi la Mâyâ totale, de l'Etre jusqu'à notre monde. 
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SPECULATION CONFESSIONNELLE : INTENTIONS ET 

IMPASSES 


Le fait que les opinions confessionnelles se réfèrent, quant à la substance, au même 
ordre transcendant que vise la Sagesse pérenne, nous permet de les aborder sans sortir du 
cadre de notre sujet général ; et si nous trouvons intérêt à aborder des opinions qui sont 
sujettes à caution et qui le sont même sur leur propre terrain, c’est pour la simple raison que 
rectifier une erreur c'est rendre manifeste une vérité. C'est là d'ailleurs un moyen dialectique 
que l’on rencontre dans bien des exposés doctrinaux d'Occident et d'Orient, sous la plume 
d'un Asharî aussi bien que sous celle d'un saint Thomas ; c'est dire que nous n'innovons rien 
sous ce rapport. 

Une première question que nous voulons considérer ici est la suivante : bien des 
théologiens de l'Islam, et non des moindres, estiment que Dieu veut le mal parce que, disent- 
ils, s'il ne le voulait pas, le mal n'arriverait pas ; car si Dieu ne voulait pas le mal alors que le 
mal se produit malgré cela, Dieu serait faible ou impuissant; or Dieu est tout-puissant. Ce que 
ces penseurs ignorent manifestement c'est, d'une part la distinction entre le « mal comme tel » 
et « tel mal » et, d'autre part, entre la subjectivité de la divine Essence et celle de la divine 
Personne : car la divine Personne est toute-puissante à l’égard du monde, mais non à l’égard 
de sa propre Essence ; elle ne peut empêcher ce que celle-ci exige, à savoir le rayonnement 
cosmogonique et les conséquences qu’il entraîne, c’est-à-dire l’éloignement, la 
différenciation, la contrastation et, en fin de compte, le phénomène du mal ; ce qui revient à 
dire — nous le répétons — que Dieu est puissant sur tel mal, mais non sur le mal comme tel. 
Si l’on nous objecte, avec Asharî, que dans ce cas Dieu serait « faible » ou « impuissant », 
nous répondons que cela n'est nullement une objection, et pour deux raisons : premièrement, 
parce qu'une limitation métaphysique — avec les impossibilités qu'elle entraîne — , n'est pas 
de la « faiblesse » ni de 1’ « impuissance » au sens humain des termes 18 , et deuxièmement 
parce que, précisément, il y a dans le cas dont il s'agit impossibilité métaphysique de la part 
du Dieu-Personne ; étant donné — on ne peut assez le souligner — que l’Omnipotence de la 
Personne divine porte sur la Manifestation universelle et aucunement sur les racines in divinis 
de cette Manifestation ni, par conséquent, sur les suites principielles de ces racines, le mal par 
exemple. Selon une erreur particulièrement malsonnante, et blasphématoire au fond, Dieu ne 
« veut » pas que nous péchions puisqu'il interdit le péché, mais en même temps II « veut » que 
tels hommes pèchent, car s'il ne le voulait pas, ils ne pécheraient pas 19 ; erreur qui porte sur la 
subjectivité de Dieu aussi bien que sur sa volonté. Au demeurant, le mal jaillit de la Toute- 
Possibilité à titre de « possibilité de l'impossible », ou de « possibilité du néant » : la privation 
d'être est revêtue, fort paradoxalement, d’un certain être, et cela en fonction de l'illimitation 
du Possible divin ; mais « Dieu » ne saurait « vouloir » le mal en tant que tel. 


18 On peut, dans certains cas, reprocher au faible de ne pas être fort, mais on ne saurait sans absurdité reprocher 
au relatif de ne pas être absolu ; un mode ontologique n'est pas une tare morale. 

19 L’expression chrétienne que « Dieu permet le mal », et qu’il le fait « en vue d’un plus grand bien », — bien 

que ses voies puissent n'être point compréhensibles pour nous de telles expressions sont moralement 

satisfaisantes sans toutefois être intellectuellement suffisantes. A noter qu’en Islam on précise parfois que Dieu « 
induit en erreur » non d’une façon active, mais « en abandonnant » l'homme, ou « en se détournant » de lui. 
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Contrairement au Koran, qui déclare à plus d'une reprise que « Dieu ne rompt pas les 
engagements » (là yukhlifu ’l-mi’âd) ou « sa promesse » ( wa'dahu ), certains exégètes 
insistent au contraire sur l'idée que Dieu ne doit rien à l’homme, qu'il est absolument libre à 
son égard, qu'il ne lui doit pas de comptes ; soucieux, à force de « piété », d'attribuer à Dieu 
une indépendance poussée jusqu'à l’absurde, ils ruinent la notion de l'homme aussi bien que 
celle de Dieu, et ils oublient que, si Dieu a créé l’homme, c'est parce qu’il désirait l'existence 
d'un être à qui II pouvait devoir quelque chose ; ce qu'implique l'expression « créé à son 
image ». En outre, si Dieu désire quelque chose, Il le fait en conformité de sa nature, laquelle 
coïncide avec sa volonté sans en être le produit, c'est-à-dire que la volonté résulte de la nature 
et non inversement ; les zélateurs du « Droit divin » ne peuvent l'ignorer, mais ils n’en tirent 
pas les conséquences, dès qu'ils croient devoir défendre la liberté de Dieu, ou sa sublimité ou 
sa royauté. Spécifions que ces zélateurs ne sont pas tout à fait inexcusables d'attribuer à Dieu 
une indépendance morale illimitée, mais cette sorte d'indépendance revient à l'Essence, au 
Sur- Etre— qui précisément ne légifère pas —, et non à l’Etre créateur, législateur et 
rétributeur; donc non au Dieu personnel. La confusion vient du fait que la théologie — qui n'a 
pas la notion de Mâyâ — n'envisage pas de distinction efficace entre les degrés hypostatiques 
dans l'Ordre divin, soucieuse qu'elle est d' « unité » à tout prix ; sans parler de 
l'anthropomorphisme, qui attribue à Dieu une subjectivité pratiquement humaine. 

Le dilemme des exotérismes en climat monothéiste est, somme toute, le suivant : ou 
Dieu est Un, et alors U est injuste — quod absit — et il faut voiler cette apparente injustice 
soit par une déclaration d'incompétence, soit par une référence au mystère, soit encore par une 
pieuse absurdité ; ou Dieu est juste, et alors sa subjectivité est complexe, malgré sa simplicité 
et en dépit du dogme de l'Unité, — et il faut voiler cette complexité par les mêmes 
stratagèmes. En réalité, l’unité intrinsèque n'exclut pas une diversité extrinsèque, nécessaire 
d'ailleurs puisque le monde existe ; et la justice intrinsèque n’exclut pas une apparence 
d’injustice ou du moins de contradiction, apparence inévitable puisque, précisément, l'Ordre 
divin est complexe ; et il l'est en fonction de la tendance existenciante et parce que l’existence 
ne peut pas ne pas comporter des antinomies. D’une part, la complexité de l'Ordre divin 
préfigure la diversité et les antinomies de l'ordre cosmique ; d’autre part, celles-ci reflètent à 
leur manière la complexité — conditionnée par Mâyâ — de l'Ordre divin ; ce dernier se 
trouvant donc touché par le principe de Relativité, si bien que seule l’Essence demeure 
absolument non-engagée dans le rouage universel. Cette gloire de l'Essence, l’exotérisme ne 
peut pas s’empêcher de l'attribuer à la Mâyâ divine — c'est-à-dire à tout ce qu’il appelle « 
Dieu » — d’où ses difficultés et ses embarras ; la piété oblige à un sublimisme simplificateur, 
et cela au prix de la cohérence. 

Au demeurant, si par souci de cohérence dogmatique on tient à maintenir l'unité du 
Sujet divin, — ce qui de toute évidence est légitime au point de vue de la Nature divine en 
soi, — on est bien obligé d’admettre une différence de modes dans la Volonté du Dieu Un : à 
savoir un vouloir qui est actif et direct et un autre qui est passif et indirect, si l'on peut dire ; 
c'est distinguer entre ce que Dieu « veut » en vue d’un bien immédiat ou du moins prévisible, 
et ce qu’il « permet » en fonction d'une nécessité principielle, dont la fin est d’ailleurs 
forcément un « plus grand bien » en raison même de la Nature divine. Certes, le mécanisme 
total de cette « permission » échappe le plus souvent à l'imagination humaine, laquelle, en ce 
cas, ne saisit que le détail, mais il n'en est pas moins saisissable à l’intelligence, et c’est 
suffisant. La capacité intellectuelle se mesure, non seulement à la qualité, mais aussi aux 
limites du besoin de causalité, à condition bien entendu, que ces limites soient fonction de 
cette qualité. 
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* 


* * 


« Dieu seul est l’Agent », puisque c’est lui qui « crée » les actions des hommes. Fort 
bien. Mais si l’on se trompe en croyant que c'est nous qui agissons — comme le veulent 
certains soufis —, on se trompe également en croyant que c'est nous qui existons ; si l'action 
humaine est en réalité l’Action divine, alors le moi humain est en réalité le Moi divin. Si 
l'homme « acquiert » l'acte qui en réalité appartient à Dieu, comme l’enseigne Asharî, il « 
acquiert » tout aussi bien l'égo qui en réalité appartient à Dieu ; et on aimerait bien savoir où 
est ici l'erreur ou le péché : dans l'injustice de l’action, comme le veut le sens commun, ou 
dans l’idée que « c'est moi qui agis », ou encore dans l’« acquisition » d'un acte « créé » par 
l'unique Seigneur, comme le veut tel soufi ou tel théologien. S’il y a illusion, elle est, non 
dans notre conviction que c'est nous qui agissons, mais dans notre existence même 20 , dont 
nous ne sommes évidemment pas responsables moralement. Si c'est nous qui existons, c'est 
aussi nous qui agissons. Existants, nous sommes libres ; nos actes sont ceux de Dieu dans la 
mesure seulement où, métaphysiquement, nous n’existons pas, parce que Lui seul est. 

Si Dieu a donné aux hommes la conviction d'être les auteurs de leurs actions, ce n’est 
nullement — comme tel soufi l'a imaginé — pour qu'ils ne puissent accuser Dieu d'être le 
créateur de leurs péchés. C’est uniquement parce que, dès lors que l’homme existe, il est ipso 
facto l'auteur de ses actions bonnes ou mauvaises, et cela avec la même réalité ou irréalité 
avec laquelle il existe, ainsi que nous l'avons dit plus haut. La conscience concrète de ce que 
Dieu est métaphysiquement l’Agent sous-jacent, n’est réalisable qu'en fonction de la qualité 
morale, ou la rectitude en quelque sorte ontologique, de nos actions 21 ; c’est à celle-ci qu’il 
faut veiller a priori, et non à l'idée que c'est Dieu seul qui agit. Dieu ne nous a pas trompés en 
nous créant, et II ne nous trompe pas davantage dans notre conviction d'agir librement ; 
certes, Il est la source de notre capacité de penser et d'agir comme II est la source de notre 
existence, mais II ne saurait être l’auteur responsable de nos actes moraux 22 , sans quoi nous ne 
serions rien ; et lui serait homme. 

Il va de soi que l'Activité divine sous-jacente est la même dans les actions bonnes et 
mauvaises, en tant qu’il s'agit de l’activité comme telle ; cette réserve signifie que les actions 
bonnes, outre leur participation à l'Activité divine, premièrement sont conformes au 
Souverain Bien — qui est la substance de cette Activité —, et deuxièmement sont nécessaires 
au dégagement de l'Agent divin dans l'âme, précisément en raison de leur conformité à 
l’Agathon ; à la divine Perfection, qui est la raison d'être de l'Activité en soi. 

Donc, il est impropre de dire, sans y mettre la nuance indispensable, que Dieu est 
l'Agent de nos actions. Par contre, si nous disons que « Dieu seul est le Connaissant » en 
pensant à la Connaissance métaphysique — en tant que telle et non en tant que traduction 
mentale —, nous disons vrai, car cette Connaissance ne relève pas de la subjectivité 
spécifiquement humaine ; elle est propre au « Saint-Esprit » et elle est ce qui nous rattache, 


20 « Il n’y a pas de plus grand péché que l'existence », selon une formule aussi audacieuse qu’elliptique attribuée 
à Râbi’ah Adawiyah ; et selon une autre formule de ce genre, Dieu seul a le droit de dire « moi », et le péché 
d’Iblîs fut précisément de s'être attribué ce droit. 

2 1 II s’agit ici de moralité intrinsèque, conforme à la nature des choses, qu'elle coïncide ou non avec telle morale 
formelle et institutionnelle. 

22 Si le Koran spécifie que « Allah vous a créés, vous et ce que vous faites », ce ne peut être dans l’intention 
d’enlever à l’homme la responsabilité morale, mais c’est pour indiquer la totale dépendance ontologique des 
créatures ; la preuve en est que, dans le même Koran, Dieu prescrit et interdit, promet et menace, ce qui n’a de 
sens qu’en vue d’une responsabilité autre que la sienne. D’une part, le Koran déclare que « Dieu induit en erreur 
qui II veut », — ne pas oublier que selon la Bible Dieu « durcit le cœur de Pharaon », — et d’autre part, le 
Koran spécifie que « Dieu ne voulait leur faire aucun tort, mais ils se sont fait tort à eux-mêmes », et autres 
expressions de ce genre. 
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sans pour autant nous diviniser, à l’Ordre divin; sans elle, ou sans sa virtualité, l’homme ne 
serait pas l'homme. L'être humain, de par sa nature, est condamné au surnaturel. 


* 


* * 


« Ainsi donc, Il fait miséricorde à qui II veut, et II endurcit qui II veut. Tu vas donc 
me dire : Qu'a-t-Il encore à blâmer ? Qui résiste en effet à sa Volonté ? O homme ! Vraiment, 
qui es-tu pour vouloir disputer avec Dieu ? L'œuvre va-t-elle dire à celui qui l’a modelée : 
Pourquoi m'as-tu faite ainsi ? Le potier n'est-il pas maître de son argile pour fabriquer de la 
même pâte un vase honorable ou un vase vil ? » ( Epître aux Romains, IX, 18-21) 23 — Ce 
passage énonce une idée que l’on rencontre aussi en Islam : Dieu a tous les droits, non parce 
qu’il est saint ou parce qu’il est le Souverain Bien, mais parce qu'il est tout-puissant ; 
argument de conquérant et de monarque sans doute 24 , qui clôt d'emblée la discussion mais qui 
n’explique rien au point de vue métaphysique que l’Apôtre, précisément, n'a pas voulu 
aborder. En allant au fond des choses, on pourrait évidemment répondre que l'homme a droit 
au besoin de causalité que Dieu lui a conféré, d'autant que la question dont il s’agit s'impose 
avec une logique impérieuse ; sans oublier qu'une simple question n’est pas encore une « 
dispute ». Au fond, la fin de non-recevoir que l'Apôtre oppose à notre besoin de causalité et à 
notre sens commun, signifie qu’il entend voiler la complexité de l'Ordre divin afin de 
sauvegarder l'image anthropomorphe du Dieu monothéiste ; mais c'est aussi, plus 
profondément, une fin de non-recevoir opposée à la question en soi absurde : pourquoi telle 
possibilité est-elle possible ? 25 . 

Quoi qu'il en soit, d'après la doctrine paulinienne, le mal est nécessaire pour la 
manifestation de la « Gloire » de Dieu : les « vases de Colère », à savoir les créatures 
destinées au châtiment, sont là pour permettre l'apparition de cette Qualité divine qu’est, 
précisément, la Colère ou la Justice. C'est-à-dire que le péché à punir, ou le déséquilibre à 
rectifier, est l’aspect complémentaire négatif, ou le support providentiel, de la Qualité divine 
dont il s’agit ; car celle-ci ne pourrait pas rayonner sans le concours de causes occasionnelles 
qui sont des possibilités négatives nécessairement incluses dans l'Infinitude du Principe. Mais 
il y a aussi ceci à considérer : l’homme de bien ne songe pas à demander à Dieu : « Pourquoi 
m’as-tu fait pieux et honnête ? » ; pas plus que le pécheur endurci ne demandera : « Pourquoi 
m'as-tu fait pécheur ? » ; car l'homme de bien n'a aucune raison de se plaindre, et quant au 
pécheur, s'il trouvait un motif pour sa question — s'il souffrait du fait d'être pécheur — , il ne 
pécherait plus, car rien n'oblige l'homme à pécher. La question : « Pourquoi m’as-tu fait ainsi 
? » n'a de sens que pour une situation irrémédiable ; or ce n'est pas l'état de pécheur qui est 
irrémédiable, c’est la volonté délibérée, donc orgueilleuse, de pécher ; et nul ne peut nier que 
l’homme fait ce qu'il veut. Certes, ceci n'enlève pas à l'homme mauvais le droit de poser 


23 « Le potier est-il comme de l'argile ? Une œuvre peut-elle dire à son ouvrier : Je ne suis pas son œuvre ? Et un 
pot à son potier : il est stupide? » (Isaïe, XXIX, 16) Logique volontariste et fidéiste qui, dans son contexte, a 
forcément sa raison d'être. 

24 Au niveau de l’Histoire sacrée, bien entendu, mais la psychologie dont il s’agit n’en garde pas moins sa 
particularité. 

25 La même remarque vaut pour la tournure koranique : « Il crée ce qu'il veut » (yakhluqu mâyashâ). 
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logiquement la question dont il s'agit ; mais cela lui interdit de la poser moralement, puisqu'il 
désire être ce qu'il est. 

Le problème de la prédestination se résout métaphysiquement par la doctrine de la 
Possibilité : toute chose possible est de toute évidence « identique à elle-même », c'est-à-dire 
quelle « veut » être ce qu'elle est, ontologiquement et initialement 26 ; ce n'est pas le Dieu 
personnel, créateur et légiférant qui « veut » le mal, Il transfère simplement dans l’Existence 
la Toute-Possibilité différenciée et différenciante qui réside dans la divine Essence, dont lui, 
le Dieu personnel, n'est que la première Hypostase. Quant à l'homme, nous pourrions dire que 
la « damnation » est en quelque sorte le côté passif de l’individu substantiellement pervers, 
c'est-à-dire dont la substance même est pécheresse, le côté actif étant le péché précisément ; 
voulant le mal — le voulant en sa substance même — cet individu se « condamne » lui- 
même, alors que le péché « par accident », donc extérieur à la substance individuelle, ne mène 
qu'au « purgatoire » 27 . A noter que le « péché mortel » n'est pas dans la seule action — un fait 
temporel ne pouvant entraîner pour l'agent une conséquence intemporelle —, mais qu'il est 
avant tout dans le caractère, donc dans la substance ; c’est-à-dire qu'un même acte peut avoir 
une portée soit accidentelle soit substantielle, suivant qu'il résulte de l’écorce ou du noyau de 
la personne. Quand l'homme améliore son caractère, Deo juvante , Dieu ne tient plus compte 
des péchés passés dont les racines ont disparu de l'âme : un péché qu’on ne commettrait plus 
est un péché effacé, alors que l'homme doit payer pour une ancienne transgression qu'il 
pourrait toujours encore commettre. Il va de soi qu'il s'agit dans tout ceci, non de ce qui 
apparaît comme péché par sa forme, mais de ce qui est péché par une tare intrinsèque, car 
l'action vaut par l'intention. 


* 


* * 


D'après le Christ, il faut que « l'Ecriture s’accomplisse » et le Koran parle mêmement 
d’un « Livre » dans lequel les moindres faits sont consignés d'avance, et aussi d'une « Table 
Gardée » sur laquelle est inscrit l’avenir, ou plutôt tout ce qui est possible et tout ce qui se 
réalisera. Ce Livre divin n'est autre que la Toute-Possibilité, à différents degrés : 
premièrement, c'est l'Infini lui-même, qui relève de l’Essence ou du Sur-Etre, et dont l'Etre — 
le Dieu personnel — ne peut pas ne pas accepter les données ; deuxièmement, c’est 
l'Infinitude en tant qu’elle appartient à l'Etre, et c'est alors la Toute-Possibilité au degré, non 
purement principiel et potentiel, mais archétypique et virtuel ; troisièmement, c'est 
l’Illimitation de l'Existence, donc la Toute-Possibilité manifestante et manifestée, ou le Logos 
qui projette les possibilités et le monde qui les réalise. 

Dieu ne peut pas ne pas accepter les données qui résultent de l'Essence, avons-nous dit 
; néanmoins II ne peut pas, lui qui est personnel, vouloir tous les maux d'une façon positive et 
expresse ; mais II veut, et « doit vouloir » de par sa propre nature, que « l'Ecriture 
s’accomplisse », et II peut toutefois en déterminer les modalités. Car un autre mystère est la 


26 C’est ce qu'exprime le Koran par ces termes : « Mais s’ils (les damnés) étaient ramenés (sur la Terre), ils 
reviendraient à ce qui leur était interdit... » (Sourate, Les Troupeaux. 28.) 

27 Dans le Christianisme, la théologie est indécise en ce qui concerne la prédestination, non, en soi, mais quant à 
l’intention de Dieu, laquelle selon les uns est indépendante des mérites humains, et selon les autres est plus ou 
moins fonction de ces derniers, ou l’est dans certains cas ; mais c’est la première de ces opinions, soutenue 
d’ailleurs par Saint Augustin et saint Thomas, qui a finalement prévalu, ou qui du moins l'emporte sur les autres. 
Les Catholiques reprochent aux Protestants de se croire certains de leur salut ; outre que la plupart des 
Catholiques, qui ignorent la théologie, n'ont pas une autre attitude, cette certitude est en fait un élément plus 
méthodique que dogmatique — du moins chez les personnes pieuses — et elle rejoint curieusement la certitude 
analogue des Amidistes. 
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relativité de certaines possibilités inscrites dans le « Livre », c'est-à-dire qu'il est des choses 
qui doivent être d'une manière absolue, et d'autres qui peuvent ne pas être, du moins quant au 
mode et qui, par conséquent, peuvent changer de forme ou de niveau, sans quoi il serait 
inutile de demander à Dieu des faveurs. La coutume islamique de prier Dieu, dans une nuit du 
Ramadan, de changer en bien le mal qui est inscrit sur la « Table Gardée », n'aurait aucun 
sens. Dieu est souverainement libre, ce qui implique qu'il y a une marge de liberté même dans 
la fixation des destins. 


* 


* * 


Donc, contrairement à ce que semblent entendre les zélateurs omnipotentialistes — 
ceux qui veulent tout expliquer par le Pouvoir divin — la Toute-Puissance de Dieu ne 
coïncide pas avec la suprême Toute-Possibilité ; la Toute-Puissance — déjà relative puisque 
située au degré de l'Etre et comprise par-là dans Mayâ — a tous les pouvoirs sur les 
manifestations de la Possibilité suprême, mais celle-ci — qui précisément relève de l'Absolu 
— échappe par là même à la juridiction ontologique de la dite Puissance 2S . Dieu a tout 
pouvoir sur tel mal, mais nonsur le mal comme tel ; Il peut ne pas créer tel monde, mais II ne 
peut pas ne pas créer le monde comme tel ; Il ne peut pas faire que l'Absolu ne soit pas 
absolu, que l'Infini ne soit pas infini, que le monde ne soitpas le monde ; que Dieu ne soit pas 
Dieu. Si « Je fais grâce à qui Je fais grâce, et Je fais miséricorde à qui Je fais miséricorde » 
(Exode, XXXIII, 19), c’est parce que les choses et les créatures sont ce qu'elles sont, de par 
leur possibilité. L'attitude de Dieu envers une créature est, en dernière analyse, un aspect de 
cette créature. 

Au point de vue de la Vérité totale, il y a une interdépendance entre la personne 
humaine et le Dieu personnel, qui s'explique par leur solidarité en Mâyâ ; les exotéristes ont 
logiquement le tort — mais peuvent-ils faire autrement ? — de prêter à la Divinité-Maya les 
caractères du pur Atmâ, du pur Absolu. D'où l'image d'un Dieu à la fois anthropomorphe et 
incompréhensible parce que forcément contradictoire ; image couplée avec celle d'un homme 
sensé être incapable de connaissance autre que sensorielle, et tenu dans les limites d'une 
pieuse inintelligence par des arguments fondamentalement moralistes. 

Au demeurant, autre chose est le légitime besoin de causalité de l'homme discipliné et 
intuitif, et autre chose est l'insatiable curiosité de l'homme mondain et sceptique ; c’est à ce 
dernier qu'on doit opposer une fin de non-recevoir en se référant à la grandeur de Dieu et à la 
petitesse de l'homme, d'autant que l'esprit extériorisé et extériorisant ne sera jamais satisfait et 
n'a même pas intérêt à l’être. Quoi qu'il en soit, la Bible et le Koran nous apprennent que les 
anciens Proche-Orientaux avaient incontestablement, à côté de leurs qualités d'hommes 
entiers, quelque chose de terre-à-terre, de versatile et de révolté — ils ne furent certes pas 
seuls à avoir ces faiblesses —, ce qui ajoute une justification aux arguments 
omnipotentialistes de la part des Ecritures. 


* 


* * 


28 Nous l’avons sans doute fait remarquer plus d'une fois et nous y reviendrons peut-être encore, mais il n'est 
guère possible, dans l'enchevêtrement des informations doctrinales, de se souvenir de tout ce qui a déjà été 
exprimé, au double point de vue du contenu et de la forme ; d’autant que la tentation intellectuelle est grande de 
préciser ce qui exige un maximum de clarté. 
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Selon la logique des zélateurs obédientialistes, l'homme est « esclave » ( abd ) de la 
même manière inconditionnelle que Dieu est « Seigneur » ( Rabb ) ; d'après cette façon de voir, 
l’homme n’a son intelligence que pour constater, par l'étude de la Révélation, ce que Dieu a 
déclaré bon ou mauvais ; non pour comprendre ce qui est bon ou mauvais en soi et ce que, par 
conséquent, Dieu a déclaré tel. Par excès de piété, — d'une piété qui entend prêter un 
caractère absolu à une chose forcément relative et conditionnelle, à savoir l'obéissance, — on 
ne sent même pas qu'il est absurde de nous dire que Dieu est juste ou compatissant, tout en 
proclamant dans le même souffle que c'est Dieu qui décide de ce qu'est la justice et la 
compassion. 

Une conséquence de l'anthropologie pour ainsi dire esclavagiste de certains est 
l'exagération, non de l'enfer mais du risque d'y tomber, risque attribué même auxhommes les 
plus pieux ; et cela en dépit d’une accentuation corrélative aussi intense du motif d’espérance, 
de pardon, de divine Clémence. Sans doute, la perspective de Miséricorde rétablit l’équilibre 
dans la doctrine eschatologique globale, mais elle n’abolit pas pour autant les excès de la 
perspective opposée, ni l’incompatibilité entre les deux thèses ; car s’il est vrai que Dieu a 
créé les pécheurs pour pouvoir leur pardonner, comme le rapporte Ghazâlî, et que désespérer 
de la Miséricorde est un péché plus grand que tous les autres péchés accumulés, comme le 
veut le khalife Alî, il ne peut pas être vrai également que de saints hommes comme Abu Bakr 
et Omar aient eu raison — à supposer que l'information soit exacte — de regretter leur 
naissance humaine à cause de la rigueur du Jugement. Une même doctrine ne peut pas nous 
citer en exemple un saint qui se serait senti heureux de ne passer que mille années en enfer, et 
en même temps nous assurer que Dieu pardonne au croyant repenti même si la masse des 
péchés s'étend jusqu’au ciel ; et une même morale ne peut pas, en bonne logique, nous 
assommer de menaces eschatologiques objectivement désespérantes tout en nous enjoignant 
de jouir de tels plaisirs « licites » de la vie, et non des moindres. 

En ce qui concerne l'attribution, à l'être humain, d'un caractère exclusivement « 
obéissant », — à un degré qui équivaut à lui enlever pratiquement sa prérogative d'homme, — 
nous dirons tout d'abord que l'homme doit obéir quand il doit accepter un destin, ou un dogme 
a priori incompréhensible, — mais toujours garanti par d'autres dogmes, compréhensibles et 
fondamentaux ceux- ci, — ou quand il doit se soumettre à une loi ou à une règle ; mais il 
n’obéit pas quand il distingue une chose d'une autre ou qu'il constate que deux et deux font 
quatre. En tout état de cause, l'argument décisif en cette matière est le suivant : le fait que 
l'homme peut concevoir le Sur-Etre prouve qu'il ne saurait être sous tout rapport un « 
serviteur » (abd), et qu’il y a quelque chose en lui — soit en principe seulement soit aussi en 
fait — qui lui permet de ne pas réduire son activité spirituelle à l'obéissance pure et simple ; 
c’est ce qu'exprime le titre de « vicaire » ( khalîfah ) donné à l'homme par le Koran, et c'est ce 
qu'exprime également le fait que, toujours selon le Koran, Dieu insuffla dans l'homme « de 
son Esprit » ( min Rûhihi), lui octroyant ainsi une participation réelle à l'Esprit divin ; ce qui, 
comme le phénomène général de la déiformité humaine, exclut une nature capable 
uniquement de soumission, donc de servitude 29 . En d'autres termes, l'esprit humain est 
essentiellement doué d'objectivité; l’homme est capable — n'en déplaise aux relativistes — de 
sortir de sa subjectivité, et ceci est en rapport avec sa capacité de concevoir le Sur-Etre, donc 
de transcender le régime de l'Etre créateur, révélateur et légiférant : de transcender 
intellectuellement et contemplativement le « Moi » divin, l’auto-détermination du suprême 
Soi. 


29 Un autre exemple de ce qu’on peut appeler, à bon droit et sans abus de langage, la « dignité humaine », est le 
titre d'« ami de Dieu » (khalîl Allâfi) conféré par l'Islam à Abraham. Et quand Jésus parle de « notre Père qui êtes 
au Cieux », c'est précisément pour indiquer que, si l'homme est « serviteur » sous un certain rapport, il est « 
enfant » ou « héritier » sous un autre. 
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Cette dernière remarque nous permet de faire mention de l'aspect suivant du problème 
: le Soi immanent comprend et l'Etre et le Sur-Etre ; or, transcender le régime de l'Etre en 
vertu d'une conscience concrète et suffisante du Sur-Etre, — conscience rarissime et par 
définition unitive à un degré quelconque, — c’est par là- même transcender la Loi, produit de 
l'Etre législateur ; non la mépriser de facto, mais en entrevoir les limites formelles 30 . Il 
convient de souligner ici, bien que la chose soit évidente, que le Soi immanent est 
transcendant à l'égard du moi, sans quoi 1 ego serait divin, tandis que le Principe transcendant 
— conçu objectivement — est immanent à tout ce qui existe, sans quoi il n’y aurait pas 
d’existence. Et de même que le Soi ne cesse pas d’être immanent et virtuellement accessible à 
cause de sa transcendance, de même le Principe objectif ne cesse pas d'être transcendant à 
cause de son immanence ontologique dans la création. 

* 

* * 


Ce que les partisans d'un déterminisme absolu ne remarquent pas, c'est qu'en 
abolissant les causes secondes au profit d'une seule Cause — ou en n’admettant que celle-ci 
au détriment de celles-là — , ils compromettent la notion de Liberté divine, car un monde sans 
liberté aucune, donc sans causalité qui lui soit propre, ne saurait dériver d'une Divinité libre. 
La puissance causative des êtres et des choses témoigne de la Puissance une, elle ne l'abolit 
pas ; la liberté de l'homme témoigne de celle de Dieu, en ce sens que l’homme est responsable 
de ses actes parce que Dieu est souverainement libre. L'Univers n’est pas un mécanisme 
d'horloge, il est un mystère vivant ; affirmer le contraire revient à nier l'Immanence, qui en 
dernière analyse est un effet de la Transcendance. Et il est pour le moins contradictoire de 
maintenir furieusement la dualité absolue « Seigneur et serviteur » tout en déclarant qu'il n'y a 
que le premier. 

Mais il y a plus : un Dieu qui exige l’obéissance doit lui-même obéir à quelque chose, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi ; ce Dieu qui obéit est le « non-suprême » (apara) des 
Védantins, lequel est déjà compris en Mâyâ. Un Dieu qui n’a à obéir à rien n’exige pas 
l'obéissance ; et c'est là la Divinité « suprême » (Paramâtmâ), l’Essence « non-qualifiée » 
(, nirguna ). Dieu ne saurait obéir qu’à sa propre Nature ; il n'est pas question qu'il obéisse à 
quelque chose qui se situerait en dehors de lui-même. 

Ou encore : Dieu-Essence est au-delà du bien et du mal, et II n'est pas un interlocuteur; 
Dieu-Personne est un interlocuteur, et II aime le bien et nous demande de l'aimer. Un Dieu, 
qui étant le « Souverain Bien », aime et ordonne le bien, ne saurait être « au-dessus du bien et 
du mal », pas plus qu'un Dieu qui possède cette indifférence ne peut ordonner ni interdire quoi 
que ce soit 31 . 

Au lieu de dire : « Il est impossible que Dieu, qui est le Souverain Bien et qui interdit 
le mal, veuille, crée et fasse le mal », les omnipotentialistes préfèrent dire : « Il est impossible 
qu’il existe des choses que Dieu, qui est le Tout-Puissant, ne veuille pas et ne crée pas, fût-ce 


30 L’intériorisation de la Loi par le Christ, puis par saint Paul, relève de ce mystère ; intériorisation de la « lettre 
qui tue », opérée en vertu de l’« esprit qui vivifie ». A noter que dans l'intention du Christ ce transfert de la forme 
à l'essence n'est pas une « abolition » mais un « accomplissement ». Que le Christianisme, étant une religion, soit 
devenue « Loi » à son tour, relève d'une tout autre dimension. 

31 Cette indifférence amorale — non immorale — apparaît dans la notion hindoue de Lila, du «Jeu divin » dans 
et par Mâyâ. 
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un mal ». D'une part, on « personnalise » l’Essence divine, qui est impersonnelle, et d'autre 
part on « déshumanise » le Dieu personnel. 


* 


* * 


La grande énigme — au point de vue humain — est la question de savoir, non 
pourquoi le mal comme tel est possible, mais que signifie la possibilité de tel mal ; on peut 
comprendre le mal abstraitement, mais non concrètement — sauf dans certaines catégories de 
cas dont la logique est transparente 12 — alors qu'on peut comprendre concrètement le bien 
sous toutes ses formes, c’est-à-dire qu'on en saisit sans aucune peine la possibilité ou la 
nécessité. C'est qu'il y a dans le mal tout le mystère de l'absurde, et celui-ci coïncide avec 
l'inintelligible ; il ne nous reste alors qu'à nous référer à la notion de Toute-Possibilité, mais 
alors nous sommes de nouveau dans l’abstrait ; phénoménologiquement parlant, non sous le 
rapport de l'intellection et de la contemplation. La Toute-Possibilité est une chose, ses 
contenus en sont une autre. 

Précisons encore, bien que cela résulte en somme de ce que nous venons de dire, que 
le mal devient incompréhensible dans la mesure où il est particulier : la possibilité du laid par 
exemple est saisissable, mais qu'il puisse y avoir telle laideur n'est pas évident, qu’elle soit 
physique ou morale. Ce qui explique néanmoins d'une certaine manière « telle tare », c'est-à- 
dire la possibilité — et en fait la nécessité — d'un défaut particulier, concret et non principiel 
seulement, c'est l'illimitation du Possible, laquelle doit réaliser des possibilités anormales 
destinées à démentir des impossibilités ; ce que la Possibilité ne peut réaliser — sous peine 
d'absurdité ontologique — dans les choses en soi, elle le réalise au moins dans les apparences 
; sur ce plan, rien n'est « absolument impossible », le « suppléant » de l’impossibilité serait-il 
des plus anodins. 

Une clef pour l’énigme du mal en général est cette fatalité cosmogonique : où il y a 
forme, il y a non seulement différence, mais aussi possibilité d'opposition effective, suivant le 
niveau même de coagulation formelle; la chute d’Adam, dit-on, a entraîné celle de toutes les 
créatures terrestres, elle a actualisé par conséquent des oppositions latentes et introduit dans le 
monde la lutte et la haine ; donc le mal en tant que privation de charité, parfois combinée avec 
un excès de droit comme dans le cas d’une juste vengeance qui outrepasse ses limites. 

* 

* * 


Un exemple typique de théologie obédientialiste est la théorie asharite qui, en 
substance, nie que Dieu ordonne ce qui est bien et interdit ce qui est mal ; elle avance, au 
contraire, — et nous y avons fait allusion plus haut — que le bien est ce que Dieu ordonne, et 
le mal ce qu'il interdit ; or s'il en était ainsi, Dieu n'aurait aucun motif d’ordonner ni d'interdire 
quoi que ce soit, car on n'ordonne pas pour ordonner et on n’interdit pas pour interdire, pas 
plus qu'on ne permet pour permettre. L'idée d'Asharî, c'est que Dieu « crée » et le bien et le 
mal, ce qui est pour le moins insuffisant puisque la cause du bien, et partant de la distinction 
entre le bien et le mal, est non dans l'acte arbitraire d'un Sujet divin déjà teinté de Relativité 
ou de Mâyâ, — à savoir l’Etre créateur et légiférant, — mais dans la Nature même de Dieu ou 
dans son Essence. C'est en ce sens que le Koran déclare que Dieu « s'est prescrit la 


32 Ne pas oublier que certains maux, les fléaux de la nature par exemple, ne sont pas des maux en soi, puisque 
les éléments, qui les provoquent, sont des biens ; n'empêche que les dégâts, sur le plan humain, ne manifestent 
rien de positif, tout en ne constituant pas un mal intrinsèque. 
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Miséricorde » ou qu’il « lui incombe d'aider les croyants » ; il ne dit pas que Dieu « crée » la 
Miséricorde ensemble avec son contraire ou son absence, sans qu'on puisse comprendre le 
contenu de ces « créations », ou sans qu'on puisse comprendre autre chose que le fait de la 
décision divine. Stratégie théologique, pourrions- nous dire : il s'agit en effet, dans l'esprit du 
théologien, de souligner que « Dieu » — le Sujet divin qui « veut » ceci ou cela — détermine 
tout et n’est déterminé par rien ; il aurait pourtant suffi de dire que Dieu ordonne ou bénit ce 
qui est conforme à sa Nature, laquelle est le Souverain Bien et laquelle nous est saisissable, 
précisément, par ses reflets dans la création. Deux et deux font quatre, non parce que Dieu le 
« veut », mais parce que cela résulte de son Essence 33 ; et c’est pour cela qu'il le « veut » à 
l'égard des hommes, en ce sens qu'il le leur rend évident en leur octroyant l'intelligence. Dieu 
veut nous faire participer à sa Nature parce qu'il est le Souverain Bien et pour aucune autre 
raison. 

On pourrait faire valoir à ce propos que Dieu, s’il est « lié » par sa propre Nature à ce 
que telle cause engendre tel effet, est, par contre, libre de choisir le genre d'opération d’une 
part, et ses termes d’autre part ; le choix relève de son Infinitude alors que la cohérence dans 
l’application de ce même choix relève de son Absoluité. Nous poumons faire remarquer 
également — et nous nous répétons en le soulignant une fois de plus — que la liberté est dans 
le choix et non dans les conséquences de celui-ci, que le bon usage de la liberté présuppose 
donc la connaissance de ce que notre option implique ; cela est vrai même pour Dieu, 
nonobstant le fait que sa Toute-Puissance — sa Liberté précisément — implique la capacité 
d'opérer des exceptions miraculeuses qui néanmoins « confirment la règle ». L'homme, en 
revanche, ne peut en aucune circonstance choisir un cristal et choisir ensuite que celui-ci ne 
soit ni dur ni transparent. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas de nier que les conséquences ou les 
modalités dérivent de la Volonté divine, il s’agit simplement de relever qu’elles en dérivent 
d'une autre façon que les causes ou les substances : d’une certaine manière, chaque goutte de 
pluie est reliée au Vouloir divin du fait qu’elle est une possibilité, mais elle n'y est pas reliée 
au même titre que l’eau en soi, laquelle détermine toutes ses modalités possibles par sa nature 
même, et celle-ci est de toute évidence « voulue de Dieu ». 

* 

* * 


Ce que les zélateurs d'un « Droit divin » mal compris semblent ne pas comprendre, 
c'est qu'en créant l'homme. Dieu s’engage; Il n'est donc plus absolument libre comme II l'est 
en soi, et c’est une erreur de dire qu'il est inconditionnellement libre à l’égard de l'homme 
parce qu’il est inconditionnellement libre en sa propre Nature ; ou qu'ayant créé l'homme 
selon une certaine intention et partant, selon une certaine logique, Il ne s'est pas engagé. Nous 
avons lu chez un grand théologien que l’homme doit tout à Dieu mais que Dieu ne doit rien à 
l’homme, ce qui revient à dire qu’il n'y a aucun rapport logique entre le Créateur et la créature 
; qu'en créant l'eau par exemple, Il aurait créé quelque chose qui, à tout instant, pourrait cesser 
d’être de l’eau ; ou que Dieu n'agit pas justement parce qu'il est juste, mais qu'un acte est juste 
parce qu'il est accompli par Dieu. 

La suraccentuation de la Transcendance mène à la même impasse que celle de la 
Liberté ou de l'Omnipotence : car s'il y a Transcendance exclusive, donc absolument 
séparative, il n'y a aucun moyen de savoir que Dieu est transcendant, ou même simplement 


33 C'est pour cela que le mot Haqq , qui signifie à la fois « Vérité » et « Réalité », est un des noms de Dieu. 
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qu'il est ; de même que, si Dieu est libre ou tout-puissant sous tout rapport possible, — Il ne 
l'est que par rapport aux modes de sa création, — Il est libre aussi de n'avoir point les Qualités 
qui le caractérisent et même de ne pas être Dieu ; quod absit, comme nous l'avons fait 
remarquer plus haut. Mais pour le penseur du type asharite, l'homme n’a pas le choix : 
puisqu'il ne peut connaître l'absolu- ment Transcendant, il doit se borner à croire et à se 
soumettre ; or nous aimerions bien savoir pourquoi. Fort heureusement, le sentiment 
religieux, qui est inné à l'homme, n’est pas fonction des pieux excès de telle théologie, même 
s'il les accepte sur le plan des abstractions mentales, par simple piété précisément. 

S'il existe un monde en face de Dieu et qu’en plus ce monde est différencié, donc 
multiple, il faut qu'il y ait en Dieu lui-même un principe de projection et de différenciation, et 
par là de relativité, qui pose les degrés hypostatiques dans l'Ordre divin ou les degrés de 
réalité tout court, bref un « précédent métaphysique » in divinis qui rende possible et le 
monde et les choses. Quand, par souci d'unitarisme ontologique, on nie cette Mâyâ 
universelle, on aboutit à l'absurdité d’une subjectivité divine à la fois impitoyablement 
transcendante et paradoxalement anthromorphe ; donc à l'absurdité d'un Dieu qui, par 
unitarisme, est obligé de se charger de tout ; qui, en l'absence des lois naturelles, doit créer la 
brûlure d’un feu chaque fois qu'il y en a un ; d'un Dieu qui « crée » les péchés des hommes et 
qui, en même temps, les punit, excepté quand II décide de ne pas le faire. Tout ceci, nous 
devons l'admettre pour la simple raison que « Dieu nous en a informés », ce qui, pour les 
fidéistes, tient lieu d'explication métaphysique, en dépit du fait que Dieu a créé notre 
intelligence et avec elle nos légitimes besoins de causalité ; la raison d'être de la création de 
l'homme est précisément le prodige d'une intelligence qui puisse participer à la Nature de 
Dieu et à ses mystères, et qui, en y participant — et dans la mesure où elle y participe 
réellement — est la première à savoir que « le commencement de la sagesse est la crainte de 
Dieu ». 


* 


* * 


En fait, il n'y a pas qu’une logique rationnelle, il y a aussi une logique morale ; et 
celle-ci, dans ses expressions, peut violer celle-là. L'idée d'un enfer étemel, par exemple, est 
métaphysiquement absurde ; si elle a été efficace pendant plus de deux millénaires, c’est 
parce qu'elle a toujours été envisagée selon la logique morale ; cette éternité devient alors 
l'ombre de la Majesté divine méprisée. Qu'il s'agisse de damnation ou de salvation, l’absurdité 
n'est que dans l'idée d'une âme immortelle qui commence à la naissance et qui passera son 
éternité à se souvenir de sa situation terrestre, et ainsi de suite ; elle n'est pas dans un 
symbolisme moralement plausible et efficace parce que fondé, d'une part sur ce qu'il y a de 
quasi absolu dans la condition humaine, et d'autre part sur ce qu'il y a de définitif, au point de 
vue de cette condition, dans les destins d'outre-tombe. 

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : ce que la religion veut obtenir pour ainsi 
dire « à tout prix », donc éventuellement au détriment de la logique, c'est que l'homme se 
soumette en toute circonstance à ce que nous pouvons appeler la « volonté de Dieu » : que ce 
soit le Mystère divin en tant qu'il peut nous être incompréhensible, ou tel destin qui nous 
trouble, ou en général les aspects d'inintelligibilité du monde. Et ceci donne au langage 
religieux ou à la formulation théologique un certain droit à l’excessif, voire à l'absurde, 
l'homme étant ce qu'il est 34 ; s'il y a un plan où « la fin sanctifie les moyens », c'est celui de la 
vie spirituelle à tous les degrés. « Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui auront cru. » 


34 Ce qui nous fait penser au koan des Zénistes ; à des formules à la fois insensées et explosives, et destinées à faire 
éclater l’écorce des habitudes mentales qui empêche la vision du Réel. 
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Rappelons ici, une fois de plus, la différence entre 1' « homme de foi » et 1' « homme 
de gnose » : entre le croyant, qui vise en tout l'efficacité morale et mystique au point de violer 
parfois sans nécessité les lois de la pensée, et le gnostique, qui vit avant tout des certitudes 
principielles et qui est ainsi fait que ces certitudes déterminent son comportement et 
contribuent puissamment à sa transformation alchimique. Or, quelles que soient nos 
prédispositions vocationnelles, nous devons forcément réaliser un certain équilibre entre les 
deux attitudes, car il n'y a pas de piété parfaite sans connaissance, et il n’y a pas de 
connaissance parfaite sans piété. 

Sans doute, il est des hommes qui ne se sauvent qu'en boitant, et il n’y a certes pas lieu 
de le leur reprocher, ni de les en empêcher ; mais ceci ne saurait signifier qu'eux seuls se 
sauvent et que tout le monde doive boiter pour se sauver. Cette remarque vaut 
indépendamment du fait que, à certains égards, nous boitons tous, et ne serait-ce qu’à cause 
des aléas de notre condition terrestre. 


* 


* * 


Nous avons eu recours plus d’une fois à la notion bouddhique de l’upâya, du « 
stratagème salvateur » : or l’upâya, du fait même qu’il est un moyen « sanctifié par la fin », a 
un certain droit de sacrifier la vérité à l'opportunité, c’est-à-dire qu’il a ce droit dans la mesure 
où telle vérité demeure étrangère à sa propre vérité fondamentale et à la stratégie spirituelle 
correspondante. 

L’upâya, pour être efficace, doit exclure ; la voie de « Dieu en soi » doit exclure celle 
de « Dieu fait homme » — tout en devant en garder un reflet dont la fonction sera secondaire 
— et inversement ; l'Islam, sous peine d'être inefficace, ou d'être autre chose que lui-même, 
doit exclure le dogme chrétien ; le Christianisme, de son côté, doit exclure l'axiome 
caractéristique de l'Islam, comme il a exclu dès ses origines l'axiome du Judaïsme, lequel 
coïncide avec celui de l'Islam sous le rapport envisagé. Les Epîtres de saint Paul montrent 
comment l'Apôtre simplifie le Mosaïsme dans l'intention d’étayer le Christianisme au double 
point de vue doctrinal et méthodique ; d une manière analogue, tout ce qui, dans l’imagerie 
musulmane, choque les Chrétiens doit s'interpréter comme un symbolisme destiné à déblayer 
le terrain en vue de l’efficacité de l’upâya mohammédien. Pour comprendre une religion, 
inutile de s'attarder à sa polémique extrinsèque ; son intention fondamentale est dans son 
affirmation intrinsèque, qui témoigne de Dieu et ramène à Dieu. L’imagerie n'est rien, la 
géométrie sous-jacente est tout. 
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ECUEILS DU LANGAGE DE LA FOI 


On trouve, dans le Christianisme comme ailleurs, des exemples caractéristiques de la 
suraccentuation de l'aspect « serviteur », en parlant de la nature humaine ; nous disons « 
suraccentuation », non pour dire qu’il y a des limites à la vertu d’humilité en tant que celle-ci 
est déterminée par une situation objectivement réelle— sans quoi il y a excès et non norme — 
, mais pour spécifier qu'une certaine sentimentalité religieuse est toujours prompte à exagérer 
l’indignité de l'homme, c’est-à-dire à réduire l’homme total et déiforme à l'homme partiel et 
dévié ; à réduire éventuellement 1' « homme comme tel » à « tel homme ». C’est ce qui 
apparaît d'une certaine manière dans le fait de supplier Dieu, avant le rite de la Consécration, 
« de recevoir favorablement cette offrande de vos serviteurs », ou « de faire descendre le 
Saint-Esprit » sur les espèces eucharistiques et de les changer « par une faveur de ta bonté » 
au corps et au sang du Christ, et autres formules de ce genre, suivant les liturgies ; c'est-à-dire 
qu’on donne une allure objective et sacramentelle à une disposition subjective et morale. 

Saint Thomas, qui a conscience du problème, pose tout d’abord la question de savoir 
si la supplication dont il s’agit n’est pas « une prière superflue puisque la Puissance divine 
produit infailliblement le sacrement », et il répond ensuite, d'une part que « l'efficacité des 
paroles sacramentelles pourrait être contrariée par l'intention du célébrant », et d’autre part 
qu’ « il n'y a aucune inconvenance à demander à Dieu ce que nous sommes certains qu'il 
réalisera » ; enfin, que le prêtre prie, non pour que la Consécration soit accomplie, mais « 
pour qu'elle nous soit fructueuse » 35 . Ces explications sont plausibles 36 , mais elles ne rendent 
pas compte du pourquoi de la formulation elle-même, alors que là est toute la question au 
point de vue du langage religieux qui nous intéresse ici, et indépendamment des variations 
liturgiques 37 . 

Un autre exemple de suraccentuation religieuse est le suivant : Le Décret de Gratien 
(xn e siècle) stipule que, s’il reste après la Messe des hosties consacrées, les prêtres « doivent 
être diligents à les consommer avec crainte et tremblement » ; il est vrai que le sens du sacré 
exclut toute désinvolture, mais ce n'est pas une raison pour s’exprimer de façon à donner 
l'impression qu'on met un moralisme courroucé à la place de l'espérance à la fois vivifiante et 
apaisante qui s'impose ici, et dont le fidèle doit être capable sous peine d’être disqualifié pour 
le rite. Car ce qui prime en pareil cas, ce ne peut être une attitude de « tremblement» 38 , c’est, 
au contraire, un recueillement contemplatif fait de sérénité et de sainte joie ; recueillement 


35 En quoi l’Aquinate se fonde sur un texte de saint Augustin, lequel communique à son tour une opinion de 
Paschase Radbert ; cf. Somme Théologique , Troisième Partie, question 83. 

36 Sauf peut-être en ce qui concerne la légitimité d’une demande dont l'exaucement est certain, car cette 
légitimité, si elle est évidente en certains cas, ne nous semble pas l'être dans celui d’un sacrement. 

37 En ce qui concerne l’intention sous-jacente — non la forme explicite — des prières eucharistiques, on a fait 
valoir, non seulement qu’elles s’expliquent par l’indignité de l’homme en soi, mais aussi que la Messe est un « 
acte communautaire » et qu’il s'agit d’exprimer le sentiment de l’assistance. Sans vouloir nous étendre sur cette 
question qui est en dehors de notre sujet, nous ferons remarquer que cette conception du rôle plus ou moins 
sacerdotal de l’assistance laïque est des plus ambiguës et peut donner lieu a bien des abus, en dépit des 
délimitations théologiques qui diffèrent d’ailleurs d’une confession à l'autre. 

38 Attitude qu’un saint Julien Eymard, apôtre de l’adoration du Saint-Sacrement, n’eût pas approuvée. 
Ajoutons toutefois que nous préférons de beaucoup le tremblement de Gratien à l’impertinence des modernistes. 
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qui, par définition, se combine avec la crainte révérentielle, certes, mais non au point de 
réduire toute l’approche à un réflexe de séparation ou d'éloignement. L'expression de Gratien 
fait sentir en somme ce qu'il y a d'inconsciemment profanateur dans la vulgarisation du 
sacrement eucharistique, dictée par une piété plus émotive que réaliste, et oublieuse de 
l’injonction de ne pas donner « aux chiens ce qui est sacré » 39 ; oublieuse du principe que la 
charité bien comprise est fonction de la vérité, donc de la nature des choses. 

En pensant dans ce contexte au calice doré de la Messe, nous nous souvenons d'une 
expression qui témoigne elle aussi de L « ostracisme » occasionnel de la sentimentalité 
religieuse : plus d'une fois, nous avons lu que l’or n'est qu'un « vil métal » alors que l'âme est 
belle, et autres expressions de ce genre. En réalité, le fait que l'or est de la matière ne le rend 
aucunement « vil », sans quoi l'hostie consacrée et a fortiori le corps du Christ et celui de la 
Vierge — élevés au Ciel et non détruits — seraient « vils » également, quod absit ; aussi faut- 
il être affecté par une mentalité foncièrement moralisante pour confondre pratiquement une 
infériorité simplement existentielle avec de la bassesse morale. Le fait même que le calice de 
la Messe doive être doré dément un tel abus de terminologie, avec l'association d'idées 
désobligeante qu’il entraîne logiquement ; abus que nous n’aurions pas mentionné s'il n'y 
avait pas beaucoup d'autres exemples de ce genre dans la pieuse littérature 40 , du moins quand 
le sujet traité invite à de telles confusions ; le « complexe » fondamental étant toujours le 
mépris de la « chair » au nom de 1' « esprit », ou de la nature au nom de la surnature, à tort ou 
à raison. 

Comme nous nous sommes beaucoup référé, dans le chapitre précédent, à la théologie 
islamique, il vaut sans doute la peine de signaler des écueils qui rendent singulièrement 
malaisé l’accès à la littérature pieuse de l'Islam, et qui le bloquent même dans bien des cas : 
c’est notamment une tendance marquée à l’expression elliptique, et aussi, presque 
corrélativement, une tendance non moins déconcertante à l’hyperbolisme ou même à 
l'exagération tout court 41 . Ce n'est pas à dire — nous l'avons vu — que le Christianisme soit à 
l'abri de ce genre d’écueils, mais son langage est en moyenne plus « aryen » que celui de la 
piété musulmane, donc plus direct et plus ouvert, moins symboliste aussi et moins fleuri, si 
bien qu'il court moins de risques sous le rapport dont il s'agit. Pour l'Occidental, l’exagération 
est quelque chose d'intellectuellement inadéquat et de moralement malhonnête ; pour le 
Proche- Oriental, elle compense sa fausseté par son utilité : elle accentue la vérité en la 
stylisant, c'est-à-dire qu'elle dégage l'intention intime de l'image qu'elle amplifie ; elle fait 
presque fonction d'« essentialisation », c’est-à-dire qu’elle apparaît parfois comme « plus 
vraie » que son objet, en ce sens qu’elle en manifeste la qualité secrète, estompée par le voile 
des contingences. Le caractère quantitatif — non qualitatif — de l’exagération n'enlève à 
celle-ci rien de sa force percutante, aux yeux de ceux qui l'acceptent et la pratiquent ; ce qui 
n'est pas sans rapport, croyons-nous, avec le prestige de l'idée de « puissance », donc aussi 
avec l’argument d’Omnipotence. 


39 II y a, du reste, quelque chose de singulièrement disproportionné ou de « malsonnant » dans le fait de 
consommer des hosties consacrées pour la simple raison qu'il y en a trop et qu'on ne veut pas les conserver ; il y a 
là une dissonance qui indique à sa façon la disparité entre le sacrement et l’application qui en est faite ; ou entre 
la nature du sacrement et une certaine interprétation manquant de réalisme et de souplesse ; c’est sous-estimer 
Dieu par excès de zèle. 

40 Dans cet ordre d'idées, on ignore volontiers la dignité et l'innocence de l’animal, lequel doit faire les frais 
terminologiques de la déchéance humaine. 

41 Nous avons traité de cette épineuse question dans notre livre Forme et Substance dans les Religions, chapitres « 
Quelques difficultés des Textes sacrés » et « Paradoxes de l’expression spirituelle », et plus amplement encore 
dans les trois premiers chapitres de notre livre Le Soufisme, voile et quintessence. 
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Le symbolisme est le langage primordial, celui de la Sophia perennis ; reste à savoir 
quels sont ses devoirs et quels sont ses droits ; les réponses seront sans doute diverses suivant 
les tempéraments et les époques. 


* 

* * 

Bien des paradoxes de la littérature islamique, à commencer par les ahâclith eux- 
mêmes, s'expliquent par un ellipsisme soucieux d'un « choc catalytique » en marge de la 
logique même élémentaire. Le sens commun apparaît alors comme chose « extérieure » et « 
superficielle », profane si l'on veut, donc comme un manque de pénétration, d'intuition, de 
subtilité ; le paradoxe même des ellipses est censé stimuler notre instinct des intentions sous- 
jacentes. 

Nous donnerons comme exemple le hadîth suivant, dont nous ne pouvons d'ailleurs 
pas garantir l'authenticité, mais peu importe puisqu’on le cite sans hésitation : « La nourriture 
la plus pure est celle que nous gagnons par le travail de nos mains ; le Prophète David 
travaillait de ses propres mains pour gagner son pain. Le commerçant qui conduit ses affaires 
honnêtement et sans désir de tromper les autres, sera placé dans l'autre monde parmi les 
Prophètes, les saints et les martyrs. » 

A ce discours, d'une absurdité flagrante quant au mot- à-mot, on pourrait objecter tout 
d'abord que David fut roi et que la question d’un travail manuel ne se posait pas pour lui ; 
mais on peut néanmoins imaginer qu’il entendait donner le bon exemple à son peuple et qu'il 
ne considérait pas la royauté comme un travail à rémunérer ; ce point n'a pas grande 
importance, mais comme l'image d'un roi qui se croit obligé de travailler pour payer sa 
nourriture est en elle-même absurde, il valait la peine d'en indiquer la plausibilité éventuelle. 
Mais passons à l'essentiel : un marchand est a priori intéressé à gagner autant que possible, et 
la tentation des fraudes petites ou grandes est dans son métier même 42 ; résister 
méthodiquement à cette tentation, renoncer donc foncièrement à l'instinct du gain, et cela sur 
la base de la foi en Dieu, donc d’un idéal spirituel, c'est mourir à un mode de subjectivité ; 
l'objectivité, qu'elle soit intellectuelle ou morale, est en effet une sorte de mort 41 . Or 
l'objectivité, qui au fond est l'essence de la vocation humaine, est un mode de sainteté, et elle 
coïncide même avec celle-ci dans la mesure où son contenu est élevé, ou dans la mesure où 
elle est intégrale ; le détachement du marchand, par amour de Dieu, est « telle sainteté », et 
celle-ci, sous le rapport de la substance, coïncide avec la « sainteté comme telle » ; d’où la 
référence, dans le hadîth cité, aux saints et même aux Prophètes 44 . La sentence est scandaleuse 
au premier abord, mais elle incite à la méditation pour cette raison même. 

Que l’ellipsisme dialectique et symboliste puisse donner lieu à bien des abus, ou qu'il 
puisse faire perdre le sens critique qu'il est pourtant censé stimuler, c'est l'évidence même ; et 
c'est une tout autre question. Quoi qu’il en soit : « Les dieux aiment le langage obscur », dit 
un texte hindou. Ils aiment ce langage, non parce qu'ils affectent f inintelligibilité, mais parce 
qu'ils haïssent la profanation ; enlevez des âmes le vice de profanité, et les dieux enlèveront 
de leur langage le voile d'obscurité. Reste à savoir dans quelle mesure l'homme a droit à ce 
principe ; dans quelle mesure il peut parler au nom des dieux, et comme les dieux. 


42 L’avidité est même considérée, dans le Koran, comme le vice qui caractérise l’homme déchu : « La rivalité 
(pour gagner davantage) vous distrait (de Dieu), jusqu’à ce que vous visitiez les tombes... » (Sourate La Rivalité, 1 
et 2). 

43 Nous avons maintes fois rencontré, en Orient, le détachement et la sérénité qui découlent de cette attitude ; 
et cela chez des commerçants le plus souvent pauvres, la plupart membres d'une Confrérie. 

44 Les mots « parmi les Prophètes » indiquent non la localisation céleste, mais l'affinité sous le rapport envisagé, 
celui du détachement « pour le Visage de Dieu » ( liwajhi ’Llâh ). 
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* 

* * 

Mais il n'y a pas que l'expression elliptique à apparence paradoxale, il y a aussi 
l'expression symboliste, analogique et allusive : nous citerons à cet égard les propos suivants, 
attribués au khalife Ali 45 : « Si même une seule goutte de vin tombait dans un puits et qu'on le 
comble et bâtisse ensuite à cet endroit un minaret, je ne monterais point dessus pour faire 
l'appel à la prière. Si une goutte de vin tombe dans une rivière, et qu’elle se sèche et que 
l'herbe pousse dans son lit, je ne ferais point paître une bête dedans. » Pris dans leur sens 
littéral, ces propos sont proprement absurdes parce que contraires à la nature des choses, sous 
le double rapport du vin et de son interdiction : en réalité, le vin est noble en soi, — comme le 
prouvent les noces de Cana et le rite eucharistique, — et le Koran ne l’interdit qu'à cause du 
danger d'ivresse, donc d'irresponsabilité, de bagarre et de meurtre, et pour aucune autre raison 
; contrairement à la nature du vin et à l'intention de la Loi, les propos cités signifient en bonne 
logique, d'une part que le vin est intrinsèquement mauvais, et d’autre part que c'est pour cela 
que la Loi l'interdit. On dit traditionnellement qu'au Paradis le vin sera permis, et nul n’ignore 
que le Christ, Moïse, Abraham et Noé buvaient du vin, bref que tous les anciens Sémites le 
faisaient, comme Juifs et Chrétiens le font encore, et avec honneur ; on sait également le rôle 
positif que joue en Soufisme le symbolisme du vin 46 . L'absurdité de la parole citée est si 
flagrante que c'est cette dissonance même qui permet de supposer — ou qui oblige à admettre 
— qu’il y a là une intention allusive et analogique 47 , qu’il s’agit par conséquent non du vin en 
soi mais du principe négatif ou maléfique de l'ivresse psychique ; ivresse naturelle et 
individualiste, non surnaturelle et libératrice. C'est cet aspect de l'ivresse qui intervient à un 
degré quelconque dans la musique profane, ou dans la musique assimilée d’une manière 
profane ; elle amplifie l'égo au lieu de le dépasser 4 *. Il en résulte un narcissisme réfractaire à 
la discipline spirituelle, une adoration de soi qui est à l'antipode de l'extinction béati- fique 
dont l'art sacré entend donner un pressentiment ; en écoutant une belle musique, le coupable 
se sentira innocent. Mais le contemplatif, au contraire, en écoutant la même musique, 
s'oubliera lui-même en pressentant les essences ; métaphoriquement parlant, il trouvera la vie 
en la perdant, ou il la perdra en la trouvant. C'est dire que pour le contemplatif, la musique 
évoque tout le mystère du retour des accidents à la Substance 49 . Mais revenons au haclîth d'Alî 
: en somme, l'acharnement du quatrième khalife contre le vin s'explique quand on admet que 
le vin c'est pratiquement l’orgueil ; l’enflure narcissienne que l’ivresse produit, n’est en effet 
rien d’autre que le « péché originel » envisagé sous son aspect luciférien. De même, on 


45 A tort ou à raison, mais là n’est pas la question puisqu'on n’éprouve aucun scrupule à les rapporter tels quels. 
Ce qui importe ici est la multitude et le succès des propos de ce genre et non leur authenticité. 

46 Témoin la Khamriyah, le célèbre poème mystique d'Omar ibn El-Fâridh. Omar Khayyâm s’étonne, dans ses 
Quatrains, que le vin soit prohibé ici-bas, alors qu’au Paradis il sera autorisé ; boutade qui n’a de sens qu’en 
ésotérisme. 

47 Credo quia absurdum est, comme disait Tertullien. 

48 Sauf dans les cas où elle constitue une « consolation sensible » apaisante ou stimulante, et sans prétention ; 
mais la perspective islamique exclut même cette possibilité, du moins en principe. 

49 Le Christianisme est une religion musicale, si l’on peut dire, comme l’indique le rôle important des chants et 
des orgues dans les églises. L’Islam entend représenter le point de vue opposé, celui de la sécheresse et de la 
sobriété en vue de la « seule chose nécessaire », mais il compense cette pauvreté par la musicalité de la psalmodie 
du Koran, et aussi, dans sa dimension soufique, par les poésies, les chants et les danses, autant de manifestations 
ésotériques du « vin » prohibé par l’exotérisme ; sans parler du rôle prépondérant que joue en Islam la sexualité. 
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comprend l'acharnement du hadîth sur les marchands — que nous avons cité en premier lieu 
— si l'on tient compte des équations « avidité égale concupiscence » et « concupiscence égale 
chute » ; c'est encore le « péché originel » qui est visé, mais sous son aspect d'égoïsme avide 
et avare cette fois-ci. La victoire sur l'« argent » et le «vin» devient la victoire sur le « vieil 
Adam » : la victoire tout court, celle que personnifient les saints et les Prophètes ; et la nature 
de ceux-ci n’est autre que la Fitrah, la « Nature primordiale » ; celle des élus au Paradis. 
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APERÇUS DE TYPOLOGIE RELIGIEUSE 


L’Absolu peut être approché par deux voies 50 , l'une fondée sur « Dieu en soi », et 
l’autre sur « Dieu fait homme » ; c’est ce qui fait la distinction entre, d'une part 
l’Abrahamisme, le Mosaïsme, l’Islam, le Platonisme, le Védantisme, et d’autre part le 
Christianisme, le Râmâïsme, le Krishnaïsme, l'Amidisme, et d’une certaine manière même le 
Bouddhisme tout court. 

La deuxième de ces voies — celle du Logos — est comparable à une barque qui nous 
mène à l'autre rive : la terre lointaine se fait terre proche, sous la forme de la barque ; Dieu se 
fait homme parce que nous sommes hommes ; Il nous tend la main en assumant notre propre 
forme. Ce qui implique, premièrement que l'homme ne puisse se sauver autrement que 
moyennant cette main tendue de Dieu, et deuxièmement, que l'image du « Dieu en soi » 
s'estompe dans la mythologie et l’économie salvatrice du « Dieu fait homme ». 

La première de ces deux voies se fonde au contraire sur l’idée que l’homme, par sa 
nature même — déchue ou non —, a accès à Dieu, et que c’est la foi en « Dieu en soi » qui 
sauve ; mais cette foi doit être intégrale, elle doit englober tout ce que nous sommes, à savoir 
la pensée, la volonté, l'activité, le sentiment ; c'est ce qu’entendent réaliser les Lois Sacrées, 
pour la collectivité aussi bien que pour l'individu 51 . L’homme se sauve en se conformant 
parfaitement à sa nature théomorphe ; la Loi sacrée, c'est ce que nous sommes, 
essentiellement et partant primordialement. 


* 

* * 

Il est dans la nature des choses qu’aucune des deux voies fondamentales ne puisse 
exclure tout à fait la vérité de l’autre voie ; la voie du Logos doit trouver sa place secondaire 
— ne serait-ce qu’à titre symbolique —, dans le cadre de la voie du « Dieu en soi », et 
inversement. Le Shiisme, avec sa quasi-divinisation d'Alî et de Fâtimah et son imamolâtrie 
subséquente, projette pour ainsi dire la perspective chrétienne dans l'Islam ; l'Amidisme, avec 
sa confiance salvatrice en la Miséricorde du Bouddha-Dieu Amida, semble introduire cette 
même perspective fondamentale dans le Bouddhisme 52 . L'Hindouisme — comme il fallait s’y 
attendre —, contient les deux perspectives, l’une à côté de l'autre, il est krishnaïte aussi bien 
que védantin. 


50 Fût-ce un « Absolu relatif », mais là n’est maintenant pas la question, car tout l’Ordre divin est absolu par 
rapport à la relativité humaine ; mais non par rapport au pur Intellect, qui dépasse toute relativité — 
effectivement ou potentiellement — sans quoi nous n'aurions même pas la notion de l’Absolu. 

51 Au point de vue de la Loi, est conforme à la vertu, non seulement ce qui sert l’intérêt spirituel et 
éventuellement aussi matériel de l'individu et de son prochain immédiat, — l'intérêt spirituel étant inconditionnel 
et le matériel, conditionnel, — mais aussi ce qui sert l'équilibre de la société ; tandis qu’au point de vue de la 
simple nature des choses, est conforme à la vertu ce qui, sans égard aux besoins de la collectivité, est juste en soi 
et par là sert tel intérêt spirituel, à condition de ne nuire aux intérêts légitimes de personne. 

52 Alors que dans les deux cas, des influences chrétiennes sont totalement exclues. Il s’agit d'archétypes 
spirituels, non de phénomènes historiques. 
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Mais les exemples extrêmes du Shiisme et de l'Amidisme sont insuffisants, car il s’agit 
de retrouver la perspective étrangère non seulement dans telle cristallisation particulariste, 
mais aussi et même avant tout dans la religion générale : ainsi, le culte du Logos se retrouve 
dans l'Islam général sous la forme atténuée et pour ainsi dire neutralisée du culte mystique de 
Mohammed, dont l'expression canonique est la « Bénédiction du Prophète » ; le culte du 
Logos se retrouve également dans le Bouddhisme général, sous la forme de la quasi-adoration 
du Bouddha, ce dont l'image classique et universelle du Bouddha est la trace la plus notoire. 

De toute évidence, la réverbération inverse existe également, et elle se manifeste, fort 
paradoxalement, dans le fait que les religions du Logos « fait homme » envisagent, dans une 
certaine mesure, cet homme comme s'il était le « Dieu en soi » : ils entendent eux aussi 
réaliser l'humain intégral et primordial moyennant le recours à une Loi, mais toujours en 
partant de l’idée d’un « Verbe fait chair » et de l'incapacité foncière de l'homme marqué par la 
chute ; donc sans sortir de leur optique générale et déterminante. 

La confrontation entre les deux types de religion, axés l'un sur le Dieu-en-soi et l'autre 
sur le Dieu-fait-homme, évoque le principe d’un double rapport, non seulement de l'homme à 
Dieu, mais aussi de l'épouse à l'époux, du peuple au monarque, et autres complémentarités de 
ce genre. Si notre confrontation des religions nous a montré qu'il y a vers Dieu un accès qui 
est direct et un autre qui est indirect, nous pourrons en dire autant des situations purement 
humaines : l’épouse ne peut être subordonnée à l’époux qu'à condition d’être, sur un autre 
plan, son amie, à savoir sur le plan de leur commune humanité ; de même, c’est une règle 
élémentaire de la monarchie que le monarque, si d'une part il domine ses sujets, d’autre part 
doit toujours sauvegarder envers eux un rapport d’homme à homme, comme nous le montrent 
les exemples des grands rois du passé. 

Pour l'Occidental, l'accès à la personnalité du Prophète est comme bloqué par les 
facteurs suivants : le langage à première vue étrangement « homme moyen », voire « terre à 
terre » et quelque peu « discontinu » du Prophète ; une certaine complication et quasi- 
accidentalité de sa vie privée ; et surtout, la prétention canonique de le placer au-dessus du 
Christ. Aussi l'accès à la personnalité de Mohammed n’est-elle possible — hormis le cas 
d’une conversion pure et simple, dont le résultat sera l’oubli ou l'incompréhension de la 
personnalité de Jésus — cet accès, disons-nous, n'est possible que par un détour métaphysique 
ou ésotérique qui saisit le phénomène à partir de l'intérieur et va de la synthèse à l'analyse, de 
l'essence à la forme ou de la substance à l'accident. Nous en avons traité en d'autres occasions 
et nous nous bornerons ici à la constatation suivante, laquelle apparaîtra a priori comme une 
pétition de principe, mais peu importe puisque les conséquences spirituelles, religieuses, 
culturelles et historiques du phénomène mohammédien en prouvent la légitimité, l'efficacité 
et la grandeur : contrairement à ce qui a lieu pour le Christ, qui ne fait que passer comme à 
contre-cœur par l'état humain et qui s'y trouve presque comme un étranger, le Prophète, 
délibérément retranché de l'Ordre divin — car la raison d'être de l'Islam veut que l'Envoyé 
soit « l'homme, tout l'homme, rien que l'homme » —, le Prophète donc se situe de plein-pied 
dans la condition humaine et par là accepte et réalise à la perfection tout ce qui est 
positivement humain et naturel ; ce qui, pour les Chrétiens, brouille la piste de sa sainteté. Il a 
essentiellement le sens de la société, alors que le Christ n’envisage que l'homme en soi ; aussi 
saint Paul, pourtant conscient de l'utilité sociale du mariage, semble-t-il vouloir faire de celui- 
ci une sorte de punition, comme pour se venger sur l'homme qui n'a pas choisi le célibat en 
vue du Saint-Esprit, et cela en dépit de ce biais qu'est la sacramentalisation du mariage, 
laquelle se réfère à l'Esprit Saint et en sollicite la participation. Quoi qu'il en soit, les 
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formulations dogmatiques et les stipulations éthiques ont forcément quelque chose de brutal, 
si l'on peut dire ; on n'édifie pas une religion avec des nuances. 

Quelque étrange que puisse sembler une telle assertion — qui, dans le cas du Christ, 
n'aurait aucun sens — Mohammed est le Prophète du « raisonnable » ; d'un raisonnable non 
médiocre, bien entendu, mais fait de réalisme psychologique et social, et susceptible par 
conséquent de véhiculer la voie ascendante. Incidemment, mais non rarement, le Prophète 
savait être aussi « pieusement déraisonnable » que les ascètes chrétiens, et c'est à ces 
exemples « en marge » que se réfère l'ascétisme ésotérique dont nous avons parlé plus haut ; « 
en marge » parce qu’étrangers — sinon contraires — au principe de mesure et d'équilibre de 
la religion commune. 

Le Prophète, disent les soufis, réalise la synthèse de toutes les possibilités spirituelles, 
tandis que chacun des autres « Envoyés » ne représente qu'une seule de ces possibilités, ou du 
moins n’en accentue qu'une seule. Alors que le message d'« intériorité » ou d'« essentialité » 
de Jésus — opposé au culte des « observances extérieures » — est univoque et percutant, c'est 
précisément le caractère de synthèse ou d'équilibre du message mohammédien qui rend plus 
ou moins « imprécis » le portrait spirituel du Prophète, du moins vu du dehors et en l’absence 
des clefs nécessaires ; mais pour les Musulmans, ce même portrait est parfaitement 
intelligible, car ils le conçoivent a priori comme l’éventail déployé de toutes les grandeurs et 
de toutes les beautés, et cela non sur la base d'une abstraction, bien entendu, mais en suivant 
l'itinéraire complexe des incidents grands et petits qui jalonnent la vie du héros. On pourrait 
dire qu'en un certain sens la perspective islamique, en ce qui concerne le Messager et la vie 
spirituelle, va de l'analyse à la synthèse, tandis que la perspective chrétienne au contraire 
procède de la synthèse à l'analyse, sous les deux mêmes rapports. 

Une vérité symbolique n'est pas toujours littérale, mais une vérité littérale est 
forcément toujours symbolique. Les diverses traditions islamiques concernant le Christ, la 
Vierge et les Chrétiens, ne sont certes pas à prendre à la lettre — ce qui n'infirme en rien leur 
intention ou leur symbolisme, précisément — mais quand l'Islam enseigne qu'il y a, et qu'il y 
a toujours eu, la possibilité du salut en dehors de la personne du Christ, et que celle-ci est une 
manifestation salvatrice parmi d'autres — ce qui ne signifie pas qu’elle soit comme les autres 
— la vérité littérale se trouve de son côté, du moins sous ce rapport particulier 53 . Jésus est 
exclusivement « la Porte » et « la Voie », certes, mais la Porte, ou la Voie, n’est pas 
exclusivement Jésus ; le Logos est Dieu, mais Dieu n'est pas le Logos. Toute la question est 
de savoir à quel degré nous acceptons cet axiome et quelles conséquences nous en tirons. 

A un tout autre point de vue, il n'y a pas de religion qui ne comporte des éléments 
pratiquement comparables à ce qu'on appelle, en langage zéniste, un koan : à savoir une 
formule logiquement irritante, destinée à faire éclater l'écorce du mental, non vers le bas, bien 
entendu, mais vers le haut ; et en ce sens toute religion, par tel aspect ou par tel détail, est une 
« divine folie », ce que compense d’ailleurs a priori l'évidence éblouissante et quasi 
existentielle de son message global. Le sceptique ou le pédant a beau se heurter à d'inévitables 
contresens, il y aura toujours dans la religion un élément fondamental qui ne lui laisse pas 
d’excuse ; mais qui, au contraire, fournit une excuse largement suffisante pour les dissonances 
du symbolisme religieux. 


* 

* * 


53 Non sous celui de la modalité caractéristique, et réellement unique, que réalise le « Verbe fait chair » ; bien 
que le Koran reconnaisse que le Christ est « Esprit de Dieu » et qu'il est né d'une Vierge. 
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Après toutes ces considérations sur une question de typologie religieuse, et en fin de 
compte sur les énigmes du langage dogmatique en général, nous croyons pouvoir changer de 
sujet dans le cadre de ce chapitre même, et aborder un problème connexe, celui du rapport — 
ou de certains rapports — entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman ; nous disons « 
aborder », car il n’est pas question de traiter le problème à fond. Tout d'abord, nous devons 
signaler le phénomène suivant : il arrive trop souvent que des Occidentaux plus ou moins 
proches de l'Islam accusent les autres Occidentaux de le méconnaître et de n'entretenir à son 
égard que des préjugés impardonnables, au lieu de l’étudier avec amour ; ce qui est 
parfaitement injuste et même proprement absurde, car même en faisant abstraction de tous les 
préjugés possibles — et les Occidentaux ne sont certes pas seuls à en avoir — c’est un fait 
que l'Islam rejette les dogmes du Christianisme, met le Koran à la place de l’Evangile, le 
Prophète à la place du Christ et estime que la religion chrétienne devrait céder sa place à la 
religion musulmane ; or ces opinions suffisent largement pour rendre l'Islam inacceptable et 
même odieux aux yeux des Chrétiens. Ce qui importe au point de vue de la vérité totale — 
nous l’avons dit et nous le répétons — c'est de savoir que les thèses antichrétiennes de l'Islam 
n'ont fondamentalement qu'une signification symbolique, extrinsèque et « stratégique », et 
cela en fonction d’une intention spirituelle positive qui est évidemment sans rapport avec des 
phénomènes historiques. La même remarque s’applique, mutatis mutandis, aux thèses 
chrétiennes cherchant à invalider toutes les autres religions, et ainsi de suite. Dieu a voulu — 
nous ne pouvons en douter — que des mondes religieux différents et divergents coexistent sur 
une même planète ; à l'intérieur de l’un de ces mondes, Il ne demande pas de compte sur les 
autres ; et c'est d'ailleurs avec la même « logique existentielle » que chaque individu croit être 
« moi ». Si Dieu veut qu’il y ait diverses religions, Il ne peut pas vouloir que telle religion soit 
telle autre religion, chacune doit donc avoir des barrières solides. 

Dans les conditions normales, le Musulman n'a qu’une seule religion, qui l'enveloppe 
et le pénètre au point qu’il lui est impossible d'en sortir, sauf par apostasie ; on s'étonnera de 
ce truisme, mais on verra immédiatement sa fonction si nous ajoutons que le Chrétien moyen, 
au contraire, semble avoir pratiquement trois religions à la fois, d'abord le Christianisme, 
ensuite « la civilisation », et enfin la « patrie », ou la « nation », ou la « société », ou une autre 
idéologie politique quelconque, suivant les fluctuations de la mode ou suivant le milieu ; la 
religion proprement dite est mise dans un coin, les réflexes humains sont compartimentés 54 . 
Une des causes de ce phénomène est un goût invétéré de la nouveauté notoire déjà chez les 
Grecs dès l’époque dite classique, et non moins chez les Celtes et les Germains ; donc la 
tendance au changement et par là à l'infidélité, voire à l'aventure luciférienne ; tendance 
neutralisée, il est vrai, par plus d'un millénaire de Christianisme. Mais il y a aussi — fort 
paradoxalement — une cause à cette incohérence culturelle dans la religion elle-même — 
cause indirecte sans doute mais se combinant à la longue avec la cause que nous avons 
signalée —, à savoir le fait que la doctrine et les moyens du Christianisme dépassent les 
possibilités psychologiques de la majorité ; d'où une scission séculaire entre le domaine 
religieux, qui tend à retenir les hommes dans une sorte de ghetto sacré, et le « monde » avec 
ses invitations séductrices — irrésistibles pour des Occidentaux — à l'aventure philosophique, 
scientifique, artistique et autre; aventure de plus en plus détachée de la religion, et en fin de 
compte se tournant contre elle. 


54 En ceci, l’Orient a finalement rejoint l’Occident, parfois avec un zèle d'« apprenti sorcier ». En ce qui 
concerne la dégénérescence générale de l’humanité, elle a été prévue par toutes les traditions, et il serait pour le 
moins paradoxal de la nier pour l'Orient par souci de traditionalisme. 
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L'Islam, dira-t-on, est stérile, et il écrase toute initiative créatrice ; peut-être, mais il le 
« fait exprès » et en connaissance de cause ; car c'est ainsi qu'il a pu maintenir un monde 
biblique pendant un millénaire et demi en face d'un Occident de plus en plus prométhéen et 
dangereusement « civilisé ». Sans doute, l'Islam n'a pas pu échapper à la décadence qui a 
envahi tout l’Orient, à de rares exceptions près — décadence pour ainsi dire passive que n'a 
pas subi l'Occident, lui qui était entièrement occupé par sa déviation active et créative — mais 
il n'en a pas moins protégé l'Orient pendant quelques siècles contre le virus civilisationniste ; 
il en a considérablement retardé l’expansion, et même plus ou moins amorti les effets d'une 
façon préventive 55 . L’Occident, de son côté, a pu garder, dans le cadre même de sa déviation 
et indépendamment d’elle, des qualités humaines qui, en Orient, ont été sérieusement 
entamées, non partout mais dans trop de secteurs, et au point que certains jugements 
occidentaux bénéficient pour le moins de circonstances atténuantes ; les sentiments de 
supériorité des colonisateurs n’étaient pas toujours entièrement gratuits 56 , comme des 
défenseurs aussi enthousiastes qu’abstraits de l’Orient aiment à le penser. 

Sans doute, l'abus luciférien de l’intelligence qui se retourne contre la vérité, et 
finalement contre l'homme, est pire que le simple affaissement moral ; mais la surprenante 
facilité avec laquelle l'Orient décadent s’est solidarisé avec le modernisme occidental, dès 
qu’il le pouvait, prouve néanmoins qu'il y a entre les deux excès comme une complémentarité 
providentielle, et que l’affaissement moral, à partir d'un certain degré, est beaucoup moins 
innocent au point de vue spirituel, et partant au point de vue vérité, qu'on ne l'aurait cru au 
premier abord ; ou qu'on n'aimerait le croire par amour de la tradition 57 . Au demeurant, 
adhérer réellement à la tradition c'est y adhérer avec discernement et non par simple routine ; 
manquer de discernement au point de déserter la tradition dès que les conditions politiques le 
permettent ou y invitent — ou de subir cette désertion sans protester 58 — , ce n’est pas 
réellement avoir l'esprit traditionnel, et cela ne témoigne pas d’une mentalité digne d'être citée 
en exemple ou d'être admirée sans réserves. 

D'une manière générale, une des découvertes les plus décevantes de notre siècle est le 
fait que la moyenne des croyants sous tous les cieux ne sont plus tout à fait des croyants ; 
qu’ils n'ont plus véritablement la sensibilité conforme à leur religion et qu'on peut leur 
raconter n’importe quoi. L'humanité se trouve plongée dans le kali-yuga, l’« âge de fer », et la 
plupart des hommes sont au-dessous de leur religion — s’ils en ont encore une — au point de 
ne pas pouvoir la représenter consciemment et solidement ; il serait donc naïf de croire qu'ils 
incarnent tel monde traditionnel, c’est-à-dire qu’ils sont ce qu'est celui-ci. A la question de 
savoir si l’Orient routinier c’est la tradition, on doit répondre oui et non ; on ne saurait, en 
connaissance de cause, répondre simplement oui, mais il serait sans doute plus inadéquat 
encore de répondre simplement non, étant donné la complexité du problème. Tout ceci est 
sans rapport avec la typologie religieuse, dont nous avons parlé au début de ce chapitre, mais 


55 Un phénomène qu'il faut signaler ici afin de prévenir les confusions les plus fâcheuses, est le faux 
traditionalisme qui fait de l’Islam le drapeau d’un nationalisme ultra-moderne et subversif, en introduisant dans 
le formalisme religieux des idées et des tendances qui sont à l’antipode de la doctrine islamique et de la mentalité 
musulmane. Des entreprises analogues ont vu le jour dans d’autres mondes traditionnels. 

56 Les modernistes orientaux le reconnaissent plus ou moins, mais ils en rendent responsable la tradition, et c’est 
d’ailleurs en vertu de leur modernisme qu'ils ont intérêt à le reconnaître ; ils vont même jusqu’à reprocher au 
colonialisme d’avoir maintenu les institutions traditionnelles. 

57 On a beau accuser l’Occident de répandre ses erreurs dans le monde entier, encore faut-il quelqu'un qui les 
accepte. La théologie n’a jamais disculpé Adam parce que c'est Eve qui a commencé. 

58 Dans certains cas, on doit tenir compte du fait que ce sont forcément les hommes antitraditonnels qui 
disposent des moyens techniques et avant tout de l’armement, en sorte que les hommes traditionnels sont sans 
défense ; mais dans la plupart des cas cette situation générale n'empêcherait pas que les partisans de la tradition 
manifestent leur résistance. On nous a dit plus d’une fois, en Orient, que tout ce qui arrive est « voulu de Dieu » ; 
or on aurait pu, dans des situations analogues, faire ce raisonnement dès le Moyen Age et même dès l’Antiquité, 
et on n’a pas songé à le faire avant cette seconde moitié du xx c siècle. 
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comme le mal procède par excès aussi bien que par privation — et la falsification du bien 
tient des deux tares 59 — , les caractères formels d'une religion influent forcément, bien que très 
indirectement et par subversion, sur la genèse de telle dégénérescence particulière ; ce qui se 
constate dans la décadence orientale aussi bien que dans la déviation occidentale. 

Ce qui caractérise fondamentalement cette déviation, que le simple mot « matérialisme 
» ne saurait définir, c'est un triple abus de l'intelligence : philosophique, artistique et 
scientifique ; c'est de ce luciférisme — inauguré par la Grèce « classique » puis neutralisé par 
un millénaire de Christianisme et enfin réédité par la Renaissance — qu'est né le monde 
moderne, lequel du reste a cessé d'être uniquement occidental, ce qui ne saurait être la faute 
des seuls Occidentaux. 

Il y a, de toute évidence, partout une différence décisive de qualité entre les hommes 
spirituels et les hommes mondains, ou entre les traditionnels et les antitraditionnels, les 
orthodoxes et les hétérodoxes ; mais il n'y en a pas, au point de vue de la valeur humaine 
globale, entre l'Orient et l'Occident. Si a priori l'Occident a besoin de l’Orient traditionnel, 
celui-ci a besoin a posteriori de l'Occident qui a été à son école. 


59 La falsification résulte du péché d’orgueil : falsifier un bien, c'est l'accaparer pour soi, le subordonner à une fin 
qui lui est contraire, donc le vicier par une intention inférieure. L'orgueil, comme l’hypocrisie qui l’accompagne, 
ne saurait produire que la falsification. 
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ENIGME ET MESSAGE D'UN ÉSOTÉRISME 


L'ésotérisme islamique présente une énigme du fait que, à première vue, on peut se 
demander à bon droit quelle est son origine et même quelle est sa nature spécifique. En effet, 
si l'on admet, d'une part que le Soufisme est l'ésotérisme, et d'autre part qu'il s’est manifesté 
dès les débuts de l'Islam, on est perplexe devant le phénomène suivant : l'Islam est une 
religion légaliste qui ignore l'ascétisme, tandis que le Soufisme, au contraire, est expressément 
ascétique ; la question se pose alors : quel est le rapport logique, organique et historique entre 
deux traditions apparemment aussi divergentes, bien que de même origine ? Il n’est pas 
surprenant que la plupart des islamisants occidentaux aient supposé 60 que le Soufisme était 
d’origine chrétienne ou hindoue ; l’opinion est totalement fausse, mais elle bénéficie de 
circonstances atténuantes du fait de la quasi- incompatibilité entre les excentricités théoriques 
ou pratiques de l'ascétisme soufi et le message de sobre équilibre du légalisme musulman. 

Bien que l'ascétisme ne coïncide nullement par sa nature même avec l'ésotérisme, on 
doit dire, dans le cas de l'Islam et en tenant compte des intentions profondes, que 
l'incompatibilité entre le légalisme religieux et l'ascétisme soufi n’est autre, au fond, que celle 
qui a opposé partout et toujours la religion commune avec la dimension initiatique. Cette 
incompatibilité, due à la différence des niveaux et des finalités, va certes de pair avec une 
compatibilité compensatoire — fondée, elle, sur l’identité du symbolisme traditionnel et des 
tendances psychologiques et morales — mais elle n'en est pas moins inévitable du fait qu’il y 
a entre la forme et l'essence, non seulement analogie et continuité, mais aussi opposition et 
discontinuité 61 . Au point de vue de la religion musulmane, l’ascétisme n'a pas de sens, sauf 
sous la forme légale qui sagement le canalise et le délimite, soit par les diverses interdictions 
— alimentaires et sexuelles surtout 62 — soit par le jeûne annuel du Ramadan ; au point de vue 
du Soufisme par contre, ou bien les pratiques extérieures sont secondaires — c’est la 
perspective intériorisante de la gnose, laquelle s’affirme du reste rarement —, ou bien elles 
sont des éléments d’ascèse qu’il est bon de multiplier et d'amplifier, voire d'exagérer, comme 
le veut le Soufisme moyen. Parallèlement à l'ascétisme, il y a l’approfondissement des vertus 
qu'il est censé opérer et qui, en réalité, ne dépend pas forcément de lui ; cet 
approfondissement peut, suivant les niveaux, soit affiner les qualités morales, soit ouvrir le 
cœur aux lumières immanentes. 

Non seulement les témoignages historiques, mais aussi la simple nature des choses — 
que nous venons de caractériser sous le rapport dont il s'agit ici — nous obligent à admettre 
que le Prophète a institué deux courants traditionnels relativement différents, à la fois 


60 Avant Massignon et Nicholson tout au moins. 

61 La preuve que cet aspect d’opposition se manifestait dès l’origine, nous est fournie par cette confidence d’Abû 
Hurayrah : « J'ai gardé précieusement dans ma mémoire deux trésors de connaissance que j’avais reçus de 
l’Envoyé de Dieu. L'un, je l'ai rendu public ; mais si je divulgais l'autre, vous me trancheriez la gorge. » On 
trouve une sentence strictement analogue dans l’Evangile de saint Thomas. Spiritus ubi vult spirat. 

62 II y a aussi l’interdiction — plus ou moins relative — de la musique, de la poésie, de la danse ; l’ésotérisme 
passe outre, en vertu de son aspect d'opposition, lequel en réalité se réfère simplement à la nature des choses, 
donc aux valeurs intrinsèques et non légales ou conventionnelles. 
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solidaires et divergents : légal, commun et obligatoire l'un, et ascétique, particulier et 
vocationnel l'autre. Une question se pose alors, bien que nous en ayons déjà effleuré la 
réponse : si les plus anciens témoignages de ce qui, plus tard, a été appelé « Soufisme » 
(i taçawwuf) indiquent un ascétisme et rien d'autre, et si, en fait, l'ésotérisme islamique se 
reconnaît dans cet ascétisme, quel est le rapport entre ce dernier et les réalités de l'ésotérisme 
? La réponse est simple dès lors qu'on tient compte du fait que tout ésotérisme comporte une 
voie purgative : si les qualités du « serviteur » — du sujet contingent et imparfait — doivent « 
s’éteindre » ou « disparaître » (fana) pour laisser pénétrer les Qualités du Seigneur — du 
Sujet absolu et parfait — l'individu humain doit, de toute évidence, se soumettre à des 
disciplines qui favorisent, sinon effectuent, ce processus initiatique et alchimique. Mais cette 
façon d'envisager les choses exclut, sans aucun doute, cette perspective du mérite renforcée 
par un individualisme volontariste et sentimental, qui apparaît si souvent dans ce que nous 
avons appelé le Soufisme moyen, et qui, en fait, réduit une alchimie purgative à une mystique 
pénitentielle. 


* 

* * 

L'ésotérisme comporte trois dimensions inégales qui se combinent à différents degrés, 
suivant les niveaux et les tempéraments, à savoir : premièrement, la dimension ascétique, 
celle que le Soufisme revendique précisément et dans laquelle il semble se reconnaître ; 
deuxièmement, la dimension invocatoire, laquelle englobe tout ce que le Soufisme entend par 
Dhikr, « Souvenir (de Dieu) » ; et troisièmement, la dimension intellective, laquelle comprend 
les vérités métaphysiques et exige le discernement, la méditation et la contemplation. Or 
l'accentuation abusive de la première dimension entraîne l'affaiblissement de la troisième, et 
inversement, mais sans qu'il y ait symétrie ; car dans le second cas la dimension ascétique 
n’est pas privée de ses qualités, elle est simplement rendue superflue — à un certain degré — 
par les résultats concrets de la gnose, comme la perspective de « crainte », la makhâfah, 
devient forcément plus transparente et plus sereine par les effets de la perspective de « 
connaissance », de ma'rifah 63 . 

La dimension intermédiaire, que nous pourrions qualifier de « sacramentelle » à cause 
de l'usage qu'elle fait de formules sacrées et de Noms divins, est pour ainsi dire neutre : en 
elle les deux autres dimensions — « périphérique » la première et « centrale » la troisième — 
se rencontrent et se combinent. La troisième dimension transcende la religion extérieure d'une 
part par la doctrine, qui se fonde sur les idées d'« Unité absolue » (Wahdâniyah) ou d' « 
Essence » ( Dhât ), — de « Sur- Etre » si l'on veut, dans le sens de Paramâtmâ, — puis de « 
Voile » ( Hijâb ) dans le sens de Mâyâ, enfin d'« Union » ( Ittihâd ) dans le sens de Moksha / 
d'autre part, cette dimension de gnose dépasse la religion commune par sa finalité particulière 
— celle qu’exprime précisément le terme d'Ittihâd — laquelle transcende la seule quête du 
salut élémentaire. D'où certaines expressions paradoxales telles que le mépris du Paradis, 
qu’il ne faut pas prendre à la lettre, car l’Union suprême n’exclut pas sous tout rapport le 
Paradis des houris, pas plus que chez l'Avatâra la nature divine n’exclut la nature humaine. 

D’une part, on dira avec raison que l'ascétisme et la morale ne sont pas en soi de 
l'ésotérisme, et on n'aura pas tort de refuser a priori l'équation « ascèse égale ésotérisme » 


63 « Ce n’est pas moi qui ai laissé le monde, c'est le monde qui m’a laissé » ; sentence-clef que nous avons citée 
plus d'une fois. 
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faite pratiquement par nombre de soufis ; mais d'autre part, on devra néanmoins accepter le 
fait qu’en Islam l'ascétisme appartient, techniquement et traditionnellement, au seul 
ésotérisme et que, par conséquent, l'équation dont il s'agit a une justification de facto dont on 
ne peut pas ne pas tenir compte. 


* 

* * 

L'équation apparemment problématique — mais en réalité elliptique — « ésotérisme 
égale ascèse » signifie en substance : l’ésotérisme c’est l’élimination des entraves 
individuelles qui empêchent ou « voilent » dans l’âme le rayonnement du divin Soi. Les 
formulations concrètes de l’équation sont par exemple les suivantes : « Le Soufisme 
(i taçawwuf ), c’est le jeûne » ; « le Soufisme, c'est le silence » ; « le Soufisme, c'est la solitude 
» ; « le Soufisme, c'est la pauvreté » ; et autres expressions de ce genre. Chacune de ces 
notions négatives a la signification implicite de l’éloignement d'un obstacle, en vue du « 
dévoilement » de la Réalité une 64 . 

Cette insistance d’un ésotérisme sur la dimension ascétique, qui n'est pourtant que 
secondaire et conditionnelle, ne s’expliquerait pas si cet ésotérisme ne s'adressait pas à une 
grande collectivité, et non à une élite restreinte seulement ; car dans ce dernier cas, 
l’ésotérisme se définirait par son essence, à savoir une doctrine métaphysique intégrale ; et 
celle-ci n'est spirituellement opérante que pour les « pneumatiques », non pour les « 
psychiques » ; donc pour une minorité, non pour la majorité. Cette idée d'un ésotérisme 
s'adressant d’emblée à tous paraîtra fort paradoxale et même hétérodoxe à certains qui ont de 
l'ésotérisme une idée trop systématique et en fait irréaliste, mais elle témoigne d'une 
possibilité qui est dans la nature des choses, c’est-à-dire qu'un ésotérisme vulgarisé tire sa 
justification d’une certaine efficacité. Au demeurant, nous n'avons même pas le choix : force 
nous est de prendre acte du phénomène historique tel qu'il est, et d’accepter l'existence d'un 
ésotérisme qui précisément s'adresse en principe à un grand nombre sinon littéralement à tous. 
Certes, cet ésotérisme « élargi » contient toujours en quelque secteur la sapience authentique ; 
il comporte ses secrets, mais seulement dans son « noyau » ( lubb ), non dans son « écorce » 
(qishr) ; il n'est pas lui-même la sapience, mais grâce à son système de degrés d’intériorité la 
nature spécifique du pur ésotérisme est sauve, là où elle peut et doit s'affirmer. 

Comme le prouve d'une part le témoignage de l'Histoire et, d'autre part, le fait de la 
grande diffusion des Confréries, il y a un ésotérisme qui se prêche ; seule la gnose intégrale 
ne se prêche pas. Le Christianisme primitif, qui fut un ésotérisme en vertu de sa perspective d' 
« intériorité », — au détriment de l'extériorité, d'où son hétérodoxie au point de vue de la Loi 
de Moïse — le Christianisme se répandait par la prédication ; et de même le Soufisme, qui est 
ésotérique en vertu de sa perspective de « voie », donc de « réalisation », de « transmutation » 
; perspective qui est étrangère à la Loi exotérique. Le Soufisme, comme le Christianisme, 
possède ses mystères et partant ses secrets, mais néanmoins il y a dans les deux cas un 
message qui s'adresse « à beaucoup » sinon « à tous ». 

Donc, qu’on le veuille ou non, la propagande initiatique existe bel et bien et a existé 
dès les origines 65 ; ce qui n’existe pas et n'a jamais existé, c'est la propagande pour les 


64 II y a sans doute aussi des définitions positives, telles que celle-ci de Ghazâlî :« Le Soufisme est une saveur » 
(i dhawq ) ; dans ce cas, l'ellipse se réfère à l'expérience subjective, non à la nature objective, elle a par conséquent 
un caractère indirect comme les allusions ( ishârât ) ascétiques que nous avons mentionnées. 

65 Le Cheikh El-Baddî, au xix 8 siècle, réussit à affilier toute la tribu berbère des Ida Ou-Alî à la Tarîqah Tijâmyah; 
on est loin de l'élitisme initiatique, dont le principe n’est pas rejeté pour autant, là où il s'impose. Et on sait que 
l’expansion de l’Islam dans l'Inde est due, non à la force des armes, mais à la conversion, due en grande partie à 
la propagande des Confréries. 
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doctrines nécessairement secrètes et les moyens particuliers qui leur correspondent ; et même, 
dans ce cas, la nécessité du secret ou de la discrétion n'est qu’extrinsèque et varie suivant les 
milieux humains et les conditions cycliques. L'absence d’un moyen terme entre les faces 
extérieure et intérieure de la tradition ne se conçoit même pas théoriquement, car ce vis-à-vis 
abrupt ne serait pas viable ; pas plus que le vis-à-vis du monde et de Dieu ne serait 
concevable sans la présence, d’une part d'un monde céleste et quasi divin et, d'autre part, 
d'une préfiguration hypostatique du monde en Dieu. C'est ainsi que dans le Soufisme 
ordinaire un exotérisme raffiné ou intensifié se combine avec un ésotérisme vulgarisé et 
moralisant, et nous constatons des symbioses analogues dans l'Inde et ailleurs ; même 
l’Adwaita Vedântâ a ses prolongements populaires en milieu shivaïte. 

Le mysticisme, ou la mystique, résulte de la tendance à l’approfondissement, à 
l’expérience intérieure ; il est « surnaturellement naturel » à l’homme, c'est-à-dire qu'il 
correspond à un besoin inné et se rencontre partout où il y a une religion, le légalisme de 
celle-ci ne pouvant satisfaire toutes les aspirations. Donc, le mysticisme ne peut pas ne pas 
être ; une tout autre question est celle de savoir où sont ses niveaux, ses degrés, ses lignes de 
démarcation 66 . 


* 

* * 

Nous avons plus d’une fois eu l'occasion de constater l'intrusion d'attitudes fidéistes 
dans le domaine du Soufisme ; notre présent contexte nous permet d'en donner un exemple de 
plus, attribué à tort ou à raison à Ibn Arabî 67 , et qui est le suivant : le Koran dit en plusieurs 
passages que « Dieu s'assit sur le Trône » ; or l'auteur soufi estime, avec les Hanbalites, qu’il 
ne faut pas chercher à interpréter cette image, donc à la comprendre, et il reproche aux uns et 
aux autres d’avoir voulu voir dans la « Session de Dieu » ( istiwa ) un symbolisme d' « 
élévation », de « domination » ou de « supériorité » ; il conclut même que tout ceci « n'est que 
présomption », étant donné que les Anciens n'ont transmis aucun commentaire. Nous pensons, 
au contraire, que cette omission ne saurait avoir force de loi, pour la simple raison que ce 
n’est pas le rôle des Anciens de tout expliquer, surtout quand il s’agit de choses évidentes. Or 
il est évident que le Trône divin ne peut signifier, a priori, que ce que signifie un trône tout 
court : à savoir l’autorité et la royauté, donc la supériorité, la puissance et la justice, et 
globalement la majesté, si les mots ont un sens ; ce que précisément nos fidéistes semblent 
contester. C'est-à-dire qu'on veut nous faire admettre que la foi puisse exiger l'acceptation 
d'une image qui, pour nous, n'a pas de sens et dont il est interdit de chercher la raison d’être ; 
ou autrement dit, que Dieu puisse nous proposer une image rien que pour nous la proposer, 
une image donc qui ne signifie rien, et qu'il puisse, par surcroît, en faire une condition sine 
qua non de la foi. En réalité, si Dieu a parlé d'une « session » et non d’un autre acte, et d'un « 
Trône » et non d’un autre objet, c'est de toute évidence qu'il voulait indiquer quelque chose de 
déterminé et de compréhensible : s’asseoir sur un trône, c'est assumer une fonction d'autorité à 


66 Malgré l’identité foncière, il y a un certain écart entre le Soufisme primitif, qui fut un mysticisme ascétique et 
empiriste, et le Soufisme doctrinal du Moyen Age, qui usait d’une terminologie largement helléniste. Ibn Arabî 
fut le premier à formuler la doctrine du « monisme ontologique » ( wahdat el- Wujûd = « unicité du Réel »), ce qui 
peut expliquer, à part d'autres raisons peut-être moins plausibles ou en tout cas controversées, le titre honorifique 
de Shaykh el-akbar que d’aucuns lui décernent. 

67 Cf. La Profession de Foi, traduction R. Deladrière. Quelqu'un nous a fait remarquer que ce traité n’est pas d’Ibn 
Arabî mais de l'un de ses disciples, ce que nous croyons volontiers, mais la question est sans importance ici. 
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l'égard d'un individu ou d'une collectivité donnés ; certes, Dieu possède l'autorité dans et par 
sa nature intrinsèque même, Il la possède par conséquent d'une manière immuable, mais II ne 
l’actualise qu'à partir du « moment » cosmogonique où le partenaire singulier ou collectif 
existe ; c'est là le sens de la « Session divine ». 

En tout état de cause, prétendre que le seul commentaire ( ta’wil ) légitime d’une 
expression sacrée soit l'enregistrement du mot, est une contradiction dans les termes ; autant 
dire que la traduction d’un mot étranger est dans le simple phénomène du son. 

* 

* * 

L'Islam tout court offre au croyant des idées et des moyens qui permettent d’accéder 
au Paradis, à la condition que leur acceptation et leur mise en pratique soient sincères ; le 
Soufisme, de son côté, présente le néant de notre contingence — au regard de l'Absolu — 
sous des couleurs morales qui en fait — qu’on le veuille ou non — nous ramènent à la 
conception augustinienne et luthérienne de la corruption irrémédiable de la nature humaine. 
Certes, la conscience d’incommensurabilité entre le contingent et l’Absolu prépare la 
réalisation initiatique du Soi à partir du moi ; mais sa présentation individualiste, volontariste 
et sentimentale, d’une part n’a rien à voir avec la gnose, et d’autre part, introduit dans l'Islam 
un moralisme mystique qui, somme toute, est étranger au sobre réalisme de cette religion ; ce 
qui explique en grande partie l’hostilité des oulémas et aussi celle des philosophes, eux 
parfois plus voisins de la sapience que de la simple rationalité. Quoi qu'il en soit, quand des 
saints regrettent de ne pas être nés oiseaux ou même brins d’herbes, ou qu'ils s'estimeraient 
heureux de n'avoir à passer que mille années dans le feu infernal, et autres extravagances de 
ce genre, on peut toujours penser qu'ils se réfèrent, au fond, à la conscience 
d'incommensurabilité dont nous avons fait mention, laquelle est la première condition de 
l'alchimie unitive ; de tels symbolismes n'en sont pas moins des plus problématiques, en 
raison de leur extravagance littérale. 

Mais il y a, là aussi, une compensation : si l'écart métaphysique entre le « créé » et 1' « 
Incréé », ou entre le contingent et l'Absolu, a été traduit en termes d'individualisme moral, le 
pessimisme anthropologique qui en résulte a pu servir, en fait, de tremplin à une mystique de 
la Miséricorde et de l'espérance, — ou de la « foi qui sauve » — et cela dans l’Islam aussi 
bien que dans le Christianisme et, plus loin de nous, dans le Bouddhisme dévotionnel et 
invocatoire fondé sur la Grâce d'Amitâbha. Car la Miséricorde — ou l'Attraction divine — ne 
se met en branle qu’en fonction de la conscience que nous avons de notre néant, que cette 
conscience soit métaphysique ou morale, ou les deux à la fois 68 . 

* 

* * 

Ces diverses données permettent d'envisager une interprétation particulière du ternaire 
Shariah - Tarîqah - Haqîqah, « Loi- Voie- Vérité » : tandis que selon l’usage courant des 
termes la Tarîqah est la Voie, et la Haqîqah la Réalité à atteindre, — du moins quand on 
entend ce dernier terme en connexion avec le précédent, — nous pouvons entendre par 
Tarîqah le vaste domaine du Soufisme moyen, et par Haqîqah le domaine restreint du 
Soufisme quintessentiel, donc de l'ésotérisme proprement dit ; le premier se fondant sur le 


68 II va sans dire qu'une conscience de notre néant métaphysique — mais cette conscience unilatérale ne résume 
pas toute notre nature — s’accompagne nécessairement d’une conscience morale correspondante, ce qui 
n’excuse pas les exagérations moralistes de certains, car le caractère quantitatif de ces excès de zèle s’oppose 
précisément à la qualité métaphysique de la conscience dont il s’agit. 
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pessimisme anthropologique, l'ascétisme, l'accumulation des pratiques méritoires et un 
moralisme scrupuleux, et le second, sur la gnose au double point de vue doctrinal et opératif. 

Mais revenons au sens propre du mot Tarîqah : la « Voie » comporte essentiellement 
des « Stations », Maqâmât ; chaque vertu foncière — donc résistant aux épreuves de la 
discipline et du destin — est une étape nécessaire dans l’itinéraire vers l’Union ou la « Réalité 
»,Haqîqah 69 . Le caractère ascétique du Soufisme primitif, et du Soufisme moyen des siècles 
suivants, s'explique positivement par cette théorie des « Stations », lesquelles enlèvent 
progressivement les « voiles » devant la « Réalité » ; en définissant le Soufisme comme une 
ascèse, on le définit implicitement comme une succession de Stations réalisatrices et 
libératrices, ce qui correspond parfaitement à la nature spécifique de l'ésotérisme, lequel « 
transforme » l’homme au lieu de le « sauver » seulement ; ou plutôt, qui le sauve en le 
transformant, et le transforme en le sauvant. 

Le pacte initiatique, en Islam, se rapporte à la guerre sainte ; les initiés sont les « 
combattants » ( mujâhidûn ) ; la voie initiatique étant, selon le Prophète lui-même, la « grande 
guerre sainte » ( el-jihâd el-akbar). Or tous les modes d'ascétisme, — jeûne, veille, solitude, 
silence, accumulation d’actes méritoires — tous ces modes sont autant de manières de 
combattre 1' « âme qui incite au mal » (en-nafs el-ammârah ) ; ce qui explique positivement 
l'association d'idées entre l'ésotérisme et l'ascèse, ou plutôt l'équation qui semble réduire le 
premier élément au second, mais qui a aussi la signification d'un voilement de ce qui ne se 
livre qu'au prix d'une épreuve et grâce à une percée de lumière. Comme disait El-Hallâj : « 
Que nul ne boive le vin s'il n'est pas un héros ; s'il n'a abandonné le sommeil, et que ses 
paupières ne se ferment plus. » L'énigme du Soufisme, c'est qu’on désigne la chose par le prix 
qu’elle vaut ; que la valeur céleste s’exprime en termes de sacrifices terrestres. 

* 

* * 

L'Islam tire toute sa force de l'évidence que la vérité de l’Un, donc de l’Absolu, est la 
vérité décisive, donc la plus importante de toutes ; et que l’homme est sauvé, essentiellement 
et initialement, par l’acceptation de cette suprême vérité. Cette possibilité d’acceptation de la 
Réalité transcendante, et la vertu salvatrice de cette acceptation, constituent pour ainsi dire la 
nature et la vocation de l'homme. 

La perspective ésotérique saisit d'emblée que la vérité suprême implique et exige, par 
sa nature et par sa primauté mêmes, que nous l'acceptions entièrement, donc avec tout ce que 
nous sommes. L’ésotérisme est à l’exotérisme ce qu'est la sphère au cercle : dans la géométrie 
de l'Islam, le Soufisme est en principe la troisième dimension, sans laquelle l'Islam est 
incomplet et après laquelle il n'y en a pas d'autre. Si nous nous référons au ternaire classique 
Imân-Islâm-Ihsân — Foi, Résignation, Vertu spirituelle, — le point géométrique symbolisera 
le premier des trois éléments, et le cercle, le second ; le troisième approfondira et transposera 
les deux éléments précédents et réalisera ainsi leur universalité et leur essence. De même pour 
le ternaire Sharî'ah-Tarïqah-Haqîqah, dont nous avons parlé plus haut : alors que le second 


69 La Tarîqah coïncide avec la « Voie droite » (ascendante : Çirât mustaqîm) de la prière canonique ; cette « Voie 
droite » — aux termes de cette prière (la Fâtihah) — est la voie « de ceux à qui Tu accordes ta Grâce » ( an’amta 
alayhim), à savoir, selon le sens qui s'impose ésotériquement, les initiés ( mutabârikûn ) ; elle n'est pas la voie 
descendante « de ceux contre qui Tu es irrité » ( maghdûb alayhim), à savoir les incroyants et les pécheurs 
orgueilleux, ni la voie horizontale et zigzagante « de ceux qui errent » ( dâllûn ), lesquels sont ici les croyants 
profanes et tièdes. 
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élément prolonge le premier tout en amorçant le troisième 70 , celui-ci dépasse leur plan 
commun et effectue la tridimensionalité universelle. 

* 

* * 

« J'atteste qu'il n'y a pas de divinité hormis Dieu seul, qui n'a pas d'associé » : cette 
première Attestation établit la distinction, d’abord entre Dieu et ses contrefaçons, ensuite 
entre Dieu et le monde, et enfin entre Atmâ et Mâyâ, ou l'Absolu et le relatif ; cette troisième 
distinction relève de la métaphysique intégrale et partant de la perspective ésotérique 
puisqu'elle s'applique même à l'Ordre divin, où elle établit une séparation entre 1' « Absolu 
relatif » — à savoir l'Etre — et le pur Absolu. 

« J’atteste que Mohammed est son serviteur et son envoyé » : cette seconde Attestation 
décrit implicitement ou symboliquement la nature spirituelle de l'homme ; le croyant, à l'instar 
de Mohammed, est « serviteur » en ce sens qu'il doit se résigner à la Volonté partout présente 
de Dieu, et il est « envoyé » en ce sens qu’il doit participer à la Nature divine et, par 
conséquent, la prolonger en quelque sorte, ce que lui permettent précisément les prérogatives 
de la nature humaine. Le fidéisme musulman exagère volontiers la première de ces qualités au 
détriment de la rationalité la plus légitime ; aussi faut-il chercher à découvrir dans ses 
paradoxes, hyperboles et incohérences, les intentions morales et les sous-entendus 
mystiques 71 . Au point de vue de ce fidéisme, la simple nature des choses n'est rien, l'intention 
morale ou ascétique est tout; reste à savoir dans quelle mesure la volonté peut et doit 
déterminer l’intelligence chez le mystique volontariste, et dans quelle mesure au contraire 
l’intelligence peut et doit déterminer la volonté chez le gnostique ; ce dernier rapport prime 
évidemment le précédent, en principe sinon toujours en fait. 

La résignation à la Volonté divine de tout moment, combinée avec le sens de 
l'Absolu 72 , constitue toute la puissante originalité de la perspective, et partant de la piété, de 
l’Islam ; le Musulman est tout à fait « lui-même » là où il se sent uni à la Volonté de Dieu. « 
S’éteindre » ou « disparaître » (faniya ) dans la Volonté de Dieu, c'est en même temps, et 
corrélativement, être disponible pour la divine Présence ( Hudhûr ) ; c'est laisser le passage 
libre pour le rayonnement des Archétypes et de l'Essence ; de ce qui relève de l'« Etre 
nécessaire » ( Wujûd mutlaq), non « possible » seulement ; de ce qui ne peut pas ne pas être. 


7 0 En principe mais non en fait, la Tariqah relève entièrement de la dimension ésotérique, la Haqîqah étant le but 
à atteindre ou l'essence toujours présente; l’inétendue du point — dans notre symbolisme géométrique - 
marque alors la fixation formelle, tandis que la rondeur et du cercle et de la sphère indique la qualité de l'Essence 
et partant, l’universalité. Selon une autre interprétation — sanctionnée par la tradition le cercle est au contraire 
le domaine extérieur, celui de la Sharî'ah ; les rayons représentent les divers modes de la Tariqah ; le centre est la 
Haqîqah. 

1 1 Donc, il faut user de patience et de charité, sans pour autant manquer de discernement. Ne pas oublier que le 
don du discernement va facilement de pair avec une certaine impatience : avec le désir sous-jacent d'obliger le 
monde à être logique, et la difficulté de se résigner spontanément au droit métaphysique du monde à un certain 
coefficient d’absurdité. 

72 Ces deux qualités exprimées par la seconde Attestation correspondent respectivement à la « Paix » ( Salâm ) et 
la « Bénédiction » ( Çalât ) dans l’Hommage au Prophète (Çalât alan- Nabî). On pourrait dire également que la 
Bénédiction concerne l’Intellect (spintus), et la Paix, l'âme (anima); donc l’illumination et l'apaisement ; la certitude 
et la sérénité. Et l’on connaît le symbolisme du « cœur purifié » ou « fondu », et de la « poitrine élargie » : le 
cœur représente l'Intellect sous le double rapport de la connaissance et de l'amour, et la poitrine, l’âme qui se 
libère de l'« étroitesse » et se réalise par l'« élargissement ». — En ce qui concerne le sens de l’Absolu, que nous 
avons mentionné, c’est précisément le besoin d’Absolu qui explique — et excuse du moins quant à l’intention — 
les exagérations qui rendent si difficile l’accès à certains textes musulmans. 
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ESCHATOLOGIE UNIVERSELLE 


L'eschatologie fait partie de la cosmologie, et celle-ci prolonge la métaphysique, 
laquelle s'identifie essentiellement avec la sophia perennis. On peut se demander de quel droit 
l'eschatologie peut faire partie de cette sophia, étant donné que, épistémologiquement parlant, 
la pure intellection ne semble pas révéler nos destins d’outretombe, alors qu’elle nous révèle 
les principes universels ; mais en réalité, la connaissance de ces destins est accessible grâce à 
la connaissance des principes, ou grâce à leur juste application. C'est en effet en comprenant 
la nature profonde de la subjectivité, et non pas exclusivement par cette voie extérieure qu’est 
la Révélation 73 , que nous pouvons connaître l’immortalité de l’âme, car, qui dit subjectivité 
totale ou centrale — et non partielle et périphérique comme celle des animaux — dit par-là 
même capacité d'objectivité, intuition d'Absolu et immortalité 74 . Et dire que nous sommes 
immortels, signifie que nous avons existé avant notre naissance humaine — car ce qui n'a pas 
de fin ne saurait avoir un commencement —, et au surplus, que nous sommes soumis à des 
cycles ; la vie est un cycle, et notre existence antérieure devait, elle aussi, être un cycle dans 
une chaîne de cycles. Notre existence postérieure aussi peut procéder par cycles, c'est-à-dire 
quelle y est condamnée si nous n'avons pas pu réaliser la raison d'être de l'état humain qui, 
étant central, permet précisément d'échapper à la « ronde des existences ». 

La condition humaine est, en effet, la porte vers le Paradis : vers le Centre cosmique, 
qui tout en faisant partie de l'Univers manifesté, se situe néanmoins — grâce à la proximité 
magnétique du Soleil divin — au-delà de la rotation des mondes et des destins, et par là- 
même au-delà de la « transmigration ». Et c'est pour cela que « la naissance humaine est 
difficile à atteindre », selon un texte hindou ; il suffit, pour s’en convaincre, de considérer 
l’incommensurabilité entre le point central et les innombrables points de la périphérie. 

* 

* * 

Il est des âmes qui, pleinement ou suffisamment conformes à la vocation humaine, 
entrent tout droit au Paradis : ce sont soit les saints, soit les sanctifiés. Dans le premier cas, ce 
sont les grandes âmes illuminées par le Soleil divin et dispensatrices de rayons bienfaisants ; 
dans le second cas, ce sont les âmes qui, n'ayant ni défauts de caractère ni tendances 
mondaines, sont libres — ou libérées — de péchés mortels, et sanctifiées par l’action 
surnaturelle des moyens de grâce dont elles ont fait leur viatique. Entre les saints et les 
sanctifiés il y a sans doute des possibilités intermédiaires, mais Dieu seul est juge de leur 
position et de leur rang. 


73 Bien que celle-ci constitue toujours la cause occasionnelle, ou la condition initiale, de l'intellection 
correspondante. 

74 Comme nous l'avons démontré en d'autres occasions, surtout dans notre livre Du Divin à l'humain, chapitre « 
Conséquences découlant du mystère de la subjectivité ». 
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Toutefois, parmi les sanctifiés — les sauvés par sanctification à la fois naturelle et 
surnaturelle 75 —, il en est qui ne sont pas assez parfaits pour pouvoir entrer tout droit au 
Paradis ; ils attendront donc leur maturité en un lieu que des théologiens ont appelé une « 
prison honorable », mais qui, de l’avis des Amidistes, est plus que cela puisque, disent-ils, ce 
lieu se situe au Paradis même ; ils le comparent à un bouton de lotus doré, lequel s’ouvre 
quand l'âme est mûre. Cet état correspond au « limbe des pères » (, limbus = « bord ») de la 
doctrine catholique : les justes de P « Ancienne Alliance », selon cette perspective très 
particulière, s'y trouvaient avant la « descente aux enfers » du Christ-Sauveur 76 ; conception 
avant tout symbolique, et fort simplificatrice ; mais parfaitement adéquate quant au principe, 
et même littéralement vraie dans des cas que nous n’avons pas à définir ici, étant donné la 
complexité du problème. 

Après le « lotus » nous devons envisager le « purgatoire » proprement dit : l’âme, 
fidèle à sa vocation humaine, c’est-à-dire sincère et persévérante dans ses devoirs moraux et 
spirituels, ne peut tomber en enfer, mais elle peut passer, avant d'accéder au Paradis, par cet 
état intermédiaire et douloureux que la doctrine catholique appelle le « purgatoire » : elle doit 
y passer si elle a des défauts de caractère, ou si elle a des tendances mondaines, ou si elle s'est 
chargée d’un péché qu'elle n'a pas pu compenser par son attitude morale et spirituelle ni par la 
grâce d’un moyen sacramentel. Selon la doctrine islamique, le « purgatoire » est un séjour 
passager en enfer : Dieu sauve du feu « qui II veut », c'est-à-dire qu’il est seul juge des 
impondérables de notre nature ; ou autrement dit, Il est seul à savoir quelle est notre 
possibilité foncière ou notre substance. S’il y a des confessions chrétiennes qui nient le 
purgatoire, c’est au fond pour la même raison : parce que les âmes de ceux qui ne sont pas 
damnés, et qui ipso facto sont destinés à la salvation, sont entre les mains de Dieu et ne 
concernent que Lui. 

Pour ce qui est du Paradis, il faut rendre compte ici de ses régions « horizontales » 
aussi bien que de ses degrés « verticaux » : les premiers correspondent à des secteurs 
circulaires, et les seconds, à des cercles concentriques. Les premiers séparent les divers 
mondes religieux ou confessionnels, et les seconds, les divers degrés dans chacun de ces 
mondes : d’une part, le Brahma- Loka des Hindous par exemple, qui est un lieu de salvation 
comme le Ciel des Chrétiens, ne coïncide pourtant pas avec ce dernier 77 ; et d’autre part, dans 
un même Paradis, le lieu de Béatitude des saints modestes ou des « sanctifiés » n'est pas le 
même que celui des grands saints. « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père 
» 78 , sans qu'il y ait pour autant des cloisons étanches entre les divers degrés, car la « 
communion des saints » fait partie de la Béatitude 79 ; et il n’y a pas davantage lieu d'admettre 


75 Ceci n’est pas une contradicition, car la nature spécifique de l'homme comporte par définition des éléments 
disponibles de sumaturalité. 

76 C'est dans ce lieu que Dante place de facto — à tout bien considérer — les sages et les héros de l'Antiquité, 
bien qu'il les associe à VInferno, pour des raisons de théologie puisqu'ils furent « païens ». 

77 Ceux des Paradis hindous dont on est expulsé après épuisement du « bon karma » sont des lieux, non de 
salvation mais de récompense passagère ; des lieux « périphériques » et non « centraux », et situés en dehors de 
l'état humain puisqu'ils relèvent de la transmigration. 

78 Cette parole comporte également, et implicitement, une référence ésotérique aux secteurs célestes des diverses 
religions. 

79 Et spécifions que, s'il y a dans les Paradis des degrés, il y a aussi des rythmes, ce que le Koran exprime en 
disant que les bienheureux auront leur nourriture « matin et soir ». Il n'y a, du reste, pas de monde sans niveaux 
hiérarchiques ni cycles, c'est-à-dire sans « espace » ni « temps ». 
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qu’il n'y ait aucune communication possible entre les divers secteurs religieux, sur le plan 
ésotérique où elle peut avoir un sens 80 . 

Avant d'aller plus loin, et en ce qui concerne l'eschatologie en général, nous voudrions 
faire la remarque suivante : on a souvent fait valoir que ni le Confucianisme ni le Shintoïsme 
n'admettent expressément les idées d’Au-delà et d'immortalité, ce qui ne signifie rien 
puisqu'ils ont le culte des ancêtres ; s’il n'y avait pas de survie, ce culte n'aurait aucun sens, et 
il n'y aurait aucun motif pour un empereur du Japon d'aller informer solennellement les âmes 
des empereurs défunts de tel ou tel événement. On sait du reste que l’une des caractéristiques 
des traditions de type chamaniste est la parcimonie — non l'absence totale — des 
informations eschatologiques. 


* 

* * 

Il nous faut rendre compte maintenant, d’une part de la possibilité infernale, laquelle 
maintient l'âme dans l'état humain, et d’autre part des possibilités de « transmigration », 
lesquelles au contraire l'en font sortir. A rigoureusement parler, l'enfer aussi est en fin de 
compte une phase de la transmigration, mais avant de libérer l'âme vers d'autres phases ou 
d'autres états, il l'emprisonne « perpétuellement », mais non « éternellement » ; l'éternité 
n'appartient qu'à Dieu seul, et d'une certaine manière au Paradis en vertu d'un mystère de 
participation à l’Immutabilité divine. L'enfer cristallise une chute verticale ; il est « invincible 
» parce qu’il dure jusqu'à l’épuisement d'un certain cycle dont Dieu seul connaît l’étendue. 
Entrent en enfer, non ceux qui ont péché accidentellement, avec leur « écorce » pour ainsi 
dire, mais ceux qui ont péché substantiellement ou avec leur « noyau », et c'est là une 
distinction qui peut ne pas être perceptible du dehors; ce sont, en tout cas, les orgueilleux, les 
méchants, les hypocrites, donc tous ceux qui sont le contraire des saints et des sanctifiés. 

Exotériquement parlant, l’homme est damné parce qu’il n’accepte pas telle 
Révélation, telle Vérité, et n’obéit pas à telle loi ; ésotériquement, il se damne lui-même parce 
qu’il n'accepte pas sa propre Nature fondamentale et primordiale, laquelle lui dicte telle 
connaissance et tel comportement 81 . La Révélation n'est que la manifestation objective et 
symbolique de la Lumière que l’homme porte en lui-même, au fond de son être ; elle ne fait 
que lui rappeler ce qu'il est, et ce qu’il devrait être puisqu'il a oublié ce qu'il est. Si toutes les 
âmes humaines, avant leur création, doivent attester que Dieu est leur Seigneur — suivant le 
Koran 82 — c'est parce qu’elles savent « préexistentiellement » ce qu'est la Norme ; exister 
c'est, pour la créature humaine, savoir « viscéralement » ce qu'est l'Etre, la Vérité et la Loi ; le 
péché foncier est un suicide de l'âme. 


80 Cette possibilité de communication interreligieuse a évidemment un sens aussi quand un même personnage à 
la fois historique et céleste apparaît dans des religions différentes, comme c’est le cas des Prophètes bibliques ; 
bien que leurs fonctions soient alors différentes suivant la religion où ils se manifestent. 

81 « Dieu ne fait pas tort aux hommes, mais les hommes se font tort à eux-mêmes. » [Koran, Sourate Yûnus, 44.) 

82 « Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam, et qu’il leur fit témoigner contre eux- 
mêmes : Ne suis-je pas votre Seigneur ? — Ils dirent : Oui, nous en témoignons. — (Et cela) afin que vous ne 
disiez pas, au Jour de la Résurrection : Nous avons été inconscients de cela. — Ou que vous ne disiez : Nos 
ancêtres ont donné autrefois des associés (à Dieu) ; (or) nous sommes leurs descendants... » (Sourate Les Elévations, 
172 et 173) — Ces créatures pré-existentielles sont les possibilités individuelles contenues nécessairement dans la 
Toute-Possibilité, et appelées à l'Existence — non produites par une Volonté morale — par le Rayonnement 
existenciant. 
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Il nous reste à parler d'une autre possibilité de survie, à savoir la « transmigration » 83 , 
laquelle reste totalement en dehors de la « sphère d'intérêt » du Monothéisme sémitique, 
lequel est une sorte de « nationalisme de la condition humaine » et pour cette raison 
n’envisage que ce qui concerne l’être humain en tant que tel. En dehors de l’état humain, et 
sans parler des anges et des démons, 84 il n’y a pour cette perspective qu'une sorte de néant ; 
être exclu de la condition humaine équivaut, pour le Monothéisme, à la damnation. Il y a 
pourtant, entre cette façon de voir et celle des transmigrationnistes — Hindous et Bouddhistes 
notamment — un point de jonction, et c'est la notion catholique du « limbe des enfants » où 
sont censés séjourner, sans souffrir, les enfants morts sans baptême ; or ce lieu, ou cette 
condition, n'est autre que la transmigration, en d'autres mondes que le nôtre et par conséquent 
à travers des états non humains, inférieurs ou supérieurs, suivant les cas 85 . « Car large est la 
porte et spacieuse la route qui conduit à la perdition, et nombreux sont ceux qui s’y engagent 
» : comme, d'une part, le Christ ne peut pas vouloir dire que la plupart des hommes vont en 
enfer, et comme, d'autre part, la « perdition » en langage monothéiste et sémitique signifie 
aussi la sortie de l'état humain, on doit conclure que la parole citée concerne en fait la masse 
des tièdes et des mondains, qui ignorent l'amour de Dieu — y compris ceux des incroyants qui 
bénéficient de circonstances atténuantes — , et qui méritent sinon l'enfer, du moins l'expulsion 
de cet état privilégié qu'est l’homme ; privilégié parce que donnant immédiatement accès à 
l'Immortalité paradisiaque. Du reste, les « paganismes » n'offraient l'accès aux Champs 
Elysées ou aux Iles des Bienheureux qu’aux seuls initiés aux Mystères, non à la masse des 
profanes ; et le cas des religions « transmigrationnistes » est plus ou moins similaire. Le fait 
que la transmigration à partir de l’état humain débute presque toujours par une sorte de 
purgatoire, renforce évidemment l'image d’une « perdition », c’est-à-dire d’une disgrâce 
définitive au point de vue humain. 

Le baptême des nouveau-nés a pour but — hormis sa finalité intrinsèque — de les 
sauver de cette disgrâce, et il a de facto pour effet de les maintenir, en cas de décès, dans l'état 
humain qui, dans leur cas, sera un état paradisiaque, si bien que le résultat pratique — visé par 
le « nationalisme de l'état humain » — coïncide avec la finalité que vise le sacrement pour les 
adultes ; et c’est avec la même motivation que les Musulmans prononcent dans l'oreille des 
nouveau-nés le Témoignage de Foi, ce qui, du reste, évoque tout le mystère de la puissance 
sacramentelle du Montra. L'intention est inverse dans le cas très particulier de la 
transmigration volontaire des bodhisattvas, laquelle ne passe que par des états « centraux », 
donc analogues à l'état humain ; car le bodhisattva ne désire pas se maintenir dans la « prison 
dorée » du Paradis humain, mais il entend au contraire pouvoir rayonner dans des mondes non 


83 A ne pas confondre avec la métempsychose, où des éléments psychiques en principe périssables d'un mort se 
greffent sur l’âme d’un vivant, ce qui peut donner l’illusion d'une « réincarnation ». Le phénomène est bénéfique 
ou maléfique, suivant qu’il s'agit d’un psychisme bon ou mauvais ; d’un saint ou d'un pécheur. 

84 L’Islam admet également les djinn, les « esprits », tels les génies des éléments — gnomes, ondins, sylphes, 
salamandres, — et aussi d’autres créatures immatérielles, attachées parfois à des montagnes, des cavernes, des 
arbres, parfois à des sanctuaires ; intervenant dans la magie blanche ou noire, c’est-à-dire soit dans le 
chamanisme thérapeutique, soit dans la sorcellerie. 

85 Soit « périphériques », soit « centraux » : analogues à l'état des animaux dans le premier cas, et à celui des 
hommes dans le second ; le fait qu’il y a quelque chose d'absolu dans l'état humain — comme il y a quelque 
chose d’absolu dans le point géométrique — exclut d’ailleurs l’hypothèse évolutionniste et transformiste. Comme 
les créatures terrestres, les anges sont, eux aussi, soit « périphériques » soit « centraux » : soit qu’ils personnifient 
telle Qualité divine, qui leur confère à la fois telle perfection et telle limitation, soit qu'ils reflètent l’Etre divin lui- 
même, et alors ils ne font qu’un au fond : c'est l’« Esprit de Dieu », le Logos céleste, qui se polarise en Archanges 
et qui inspire les Prophètes. 
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humains jusqu'à la fin du grand cycle cosmique. Il s'agit là d'une possibilité que la perspective 
monothéiste exclut et qui est même caractéristique pour le Bouddhisme Mahâyâna, sans pour 
autant s'imposer à tous les Mahâyânistes, fussent-ils des saints ; les Amidistes notamment 
n'aspirent qu’au Paradis d’Amitâbha, lequel équivaut pratiquement au Brahma- Loka hindou 
et au Paradis des religions monothéistes, et lequel est considéré, non comme une « impasse 
céleste », si l’on peut dire, mais bien au contraire comme une virtualité du Nirvâna. 

Nous ne pouvons passer sous silence ici un autre aspect du problème des destins 
d'outre-tombe ; c'est le suivant : la théologie — islamique aussi bien que chrétienne — 
enseigne que les animaux sont compris dans la «résurrection de la chair » 86 : mais, tandis que 
les hommes sont envoyés soit au Paradis soit en enfer, les animaux seront réduits à l'état de 
poussière, car ils sont censés n'avoir pas d’ « âme immortelle » ; cette opinion se fonde sur le 
fait que l’Intellect ne se trouve pas actualisé chez les animaux, d’où l'absence de la faculté 
rationnelle et du langage. En réalité, la situation infra-humaine des animaux ne saurait 
signifier qu'ils n'ont pas de subjectivité soumise à la loi du karma et engagée dans la « roue 
des naissances et des morts » 87 ; cela concerne aussi, non telle plante isolée sans doute, mais 
les espèces végétales, dont chacune correspond à une individualité, sans que l'on puisse 
discerner quelles sont les limites de l'espèce et quels groupes en constituent simplement des 
modes. 


* 

* * 


Nous avons distingué cinq issues posthumes de la vie humaine terrestre : le Paradis, le 
limbe-lotus, le purgatoire, le limbe-transmigration, l’enfer. Les trois premières issues 
maintiennent l'état humain ; la quatrième en fait sortir ; la cinquième le maintient pour 
finalement en faire sortir. Le Paradis et le lotus sont au-delà de la souffrance ; le purgatoire et 
l'enfer sont des états de souffrance à divers degrés ; la transmigration n'est pas forcément 
souffrante dans le cas des boclhisattvas , mais elle est mêlée de plaisir et de douleur dans les 
autres cas. Ou encore : il y a deux attentes du Paradis, une douce et une rigoureuse, à savoir le 
lotus et le purgatoire ; et il y a deux exclusions hors du Paradis, également une douce et une 
rigoureuse, à savoir la transmigration et l'enfer; dans ces deux cas, il y a perte de la condition 
humaine, soit tout de suite dans le cas de la transmigration, soit en fin de compte dans celui de 
l'enfer. Quant au Paradis, il est le sommet bienheureux de l'état d'homme, et il n'a pas de 
contraire symétrique à proprement parler, en dépit des schématisations simplificatrices à 
intention morale 88 ; car l'Absolu dont relève « par adoption » le Monde céleste, n’a pas 
d'opposé, sauf en apparence. 


86 La mort corporelle et la séparation subséquente du corps et de Pâme sont la conséquence de la chute du 
premier couple humain ; situation provisoire qui sera réparée à la fin de ce cycle cosmique, sauf pour quelques 
êtres privilégiés — tels Hénoc, Elie, le Christ, la Vierge, — qui sont montés au Ciel avec leur corps, alors « 
transfiguré ». 

87 Dans le Soufisme, on admet « inofficiellement » que tel animal particulièrement béni ait pu suivre son maître 
au Paradis, rempli qu'il était d’une barakah de force majeure ; ce qui, tout compte fait, n'a rien d'invraisemblable. 
Quant à la question de savoir s’il y a des animaux au Ciel, nous ne saurions le nier, et cela parce que le monde 
animal, comme le monde végétal qui constitue le «Jardin» ( Jannah ) céleste, fait partie de l’ambiance humaine 
naturelle ; mais les animaux paradisiaques, pas plus que les plantes du « Jardin », n’ont pas à venir du monde 
terrestre. Selon les théologiens musulmans, les plantes et les animaux du Ciel ont été créés sur place et pour les 
élus, ce qui revient à dire qu’ils sont de substance quasi angélique ; « et Dieu est plus savant ». 

88 Le « vis-à-vis » cosmique inverse du Paradis est non l’enfer seulement mais aussi la transmigration, ce qui 
illustre la transcendance et l'indépendance du premier. Ajoutons qu’il est des ahâdîth qui attestent la disparition 
— ou la vacuité finale — de l'enfer ; « il y poussera du cresson », aurait dit le Prophète, et aussi, que Dieu 
pardonnera au dernier des pécheurs. 
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L’éternité n’appartient qu'à Dieu seul, avons-nous dit ; mais nous avons aussi évoqué, 
par allusion, le fait que ce qu’on appelle « éternité » dans le cas de l'enfer ne saurait coïncider 
avec ce qu'on peut appeler ainsi dans le cas du Paradis, car il n'y a pas de symétrie entre ces 
deux ordres, l’un se nourrissant de l'illusion cosmique et l'autre de la Proximité divine. La 
pérennité paradisiaque n'en est pas moins relative, et par la force des choses ; elle l’est en ce 
sens qu'elle débouche sur l'Apocatastase, par laquelle tous les phénomènes positifs retournent 
à leurs Archétypes in Divinis ; en quoi il ne saurait y avoir aucune perte ni aucune privation, 
d'abord parce que Dieu ne tient jamais moins qu'il ne promet ou qu'il ne promet jamais plus 
qu’il ne tient, et ensuite — ou plutôt avant tout — à cause de la Plénitude divine, laquelle ne 
saurait manquer de rien. 

Envisagé sous ce rapport, le Paradis est réellement éternel 89 ; la fin du monde « 
manifesté » et « extra-principiel » n'est une cessation qu'au point de vue des limitations 
manifestantes, mais non à celui de la Réalité intrinsèque et totale, laquelle, au contraire, 
permet aux êtres de redevenir « infiniment » ce qu'ils sont dans leurs Archétypes et dans leur 
Essence une. 


* 

* * 

Toutes nos précédentes considérations pourraient paraître arbitraires et imaginatives 
au plus haut degré à qui s'en tient à cette immense simplification qu'est la perspective 
scientiste, mais elles deviennent au contraire plausibles quand, d’une part on reconnaît 
l’autorité des diverses données traditionnelles, — et nous n’avons pas à revenir ici sur le bien- 
fondé de cette autorité, lequel coïncide avec la nature même de ce phénomène « naturellement 
surnaturel » qu'est la Tradition sous toutes ses formes, — et que, d'autre part, on sait tirer de la 
subjectivité humaine toutes les conséquences proches et lointaines qu'elle implique. C’est 
précisément cette subjectivité — mystère éblouissant d'évidence — que les philosophes 
modernes, y compris les plus prétentieux des psychologues, n’ont jamais saisie ni voulu 
saisir, et il n'y a là rien d’étonnant puisqu’elle offre la clef pour les vérités métaphysiques 
aussi bien que pour les expériences mystiques, les unes comme les autres exigeant tout ce que 
nous sommes. 

« Connais-toi toi-même », disait l'inscription du temple de Delphes 90 ; c'est aussi ce 
qu’exprime ce hadîth : « Qui connaît son âme, connaît son Seigneur » ; et de même le Véda : 
« Tu es Cela » ; à savoir Atmâ, le Soi à la fois transcendant et immanent, lequel se projette en 
des myriades de subjectivités relatives ; soumises, elles, à des cycles aussi bien qu'à des 
localisations, et s'étendant de la moindre fleur jusqu'à cette Manifestation divine directe qu'est 
V Avatar a. 


89 Ce qu'indique d'ailleurs, en Soufisme, l’expression de « Jardin de l'Essence », Jannat edh-Dhât ; lequel 
transcende divinement les «Jardins des Qualités »,Jannât eç-Çifât. 

90 Formulée par Thalès, puis commentée par Socrate. 
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SYNTHÈSE ET CONCLUSION 


Deux énonciations dominent et résument la pensée védantine : « Le monde est faux, 
Brahma est vrai » ; et « Tu es Cela », à savoir Brahma ou Atmâ. Perspective de transcendance 
dans le premier cas et perspective d’immanence dans le second. 

Les deux idées rendent compte, chacune à sa place ou à sa façon, du mystère de 
l'Unité, l'une en exprimant l’Unicité et l'autre la Totalité ; parler de la Réalité une, c'est dire 
quelle est à la fois unique et totale. L'Unité est l'en-soi — ou la quiddité — du Réel absolu ; or 
quand nous envisageons celui-ci sous l’aspect de la Transcendance et par rapport aux 
contingences, il apparaît comme Unicité, car il exclut tout ce qui n'est pas lui ; et quand nous 
l'envisageons sous l’aspect de l'Immanence et par rapport à ses manifestations, il apparaît 
comme Totalité, car il inclut tout ce qui le manifeste, donc tout ce qui existe. D'une part, le 
Principe, qui est « objet » par rapport à notre cognition, est « au-dessus » de nous, il est 
transcendant ; d'autre part, le Soi, qui est « sujet » par rapport à notre existence objective, 
puisqu'il la « pense » ou la « projette », est « au-dedans » de nous, il est immanent. C’est dire 
que les phénomènes sont soit des « illusions » qui voilent la Réalité, soit au contraire — mais 
l'un n'exclut pas l’autre — des « manifestations » qui la dévoilent en la prolongeant au moyen 
d'un langage allusif et symbolique. 

Certes, la Transcendance s’affirme a priori dans le monde objectif, tandis que 
l’Immanence détermine avant tout le monde subjectif ; mais ce n'est pas à dire que la 
Transcendance soit étrangère au monde de la subjectivité et qu’ inversement il n'y ait pas 
d'immanence dans le monde de l'objectivité, qui nous entoure et dont nous sommes par notre 
aspect d'extériorité. L'Immanence concerne en effet les phénomènes objectifs du fait que 
ceux-ci « contiennent » une Présence divine existenciante, sans quoi ils ne sauraient subsister 
un seul moment ; de même et inversement, la Transcendance concerne le microcosme 
subjectif en ce sens que le divin Soi, essence de toute subjectivité, demeure de toute évidence 
transcendant par rapport au moi. 

Ce ne serait nullement forcer les choses que de dire que le mystère de la 
Transcendance se réfère d’une certaine manière à l'Absolu, et le mystère d'immanence, à 
l'Infini ; car les éléments de rigueur, de discontinuité ou de séparativité relèvent 
incontestablement du premier de ces deux aspects divins fondamentaux, tandis que les 
éléments de douceur, de continuité ou d’unité relèvent du second. 

La perspective de Transcendance exige que, dans l’évaluation habituelle des 
phénomènes, nous ne perdions de vue ni les degrés de réalité ni l’échelle des valeurs ; c'est-à- 
dire que notre esprit soit pétri par la conscience de la primauté du Principe, ce qui au fond est 
la définition même de l'intelligence. D’une manière analogue, la perspective d'immanence 
exige que nous ne perdions pas le contact avec notre subjectivité transpersonnelle, laquelle est 
le pur Intellect, qui débouche sur le divin Soi ; et elle exige également, ipso facto, que nous 
voyions quelque chose du Soi dans les phénomènes, de même que, inversement, la 
perspective de Transcendance exige que nous ayons conscience de l'incommensurabilité, non 
seulement entre le Principe et la manifestation, Dieu et le monde, mais aussi entre le Soi 
immanent et 1 ego. 
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Si le Principe transcendant prime, éteint, exclut ou annihile la manifestation, le Soi 
immanent, lui, au contraire attire, pénètre et réintègre le moi ; non tel moi sans doute, mais le 
moi comme tel c'est-à-dire l’égo- accident en tant qu’il parvient à s’incorporer d'une manière 
suffisante à l'égo-substance, c'est-à-dire à 1’ « homme intérieur » vivant du pur Intellect et 
libéré de la tyrannie des illusions. 

En tenant compte des affinités pour ainsi dire « typologiques », la perspective de 
Transcendance — laquelle coïncide a priori avec la vision « objective » de l’univers — 
implique le discernement spéculatif et, en fonction de celui-ci, une certaine contemplation 
intellective ; par contre, c'est à la perspective d’immanence — ou à la réalisation « subjective 
» — que se réfère, sous le rapport du genre, la concentration opérative et avec elle 
l'assimilation « cardiaque » ou mystique. De plus, nous dirons que la concentration relève a 
priori de la volonté, et le discernement, de l'intelligence ; deux facultés qui résument à leur 
manière tout l'homme. 

Discernement et contemplation ; nous pourrions dire aussi, par analogie : certitude et 
sérénité. Certitude de la pensée et sérénité du mental tout d'abord, mais aussi certitude et 
sérénité du cœur; donc dérivant, non seulement de la vision intellectuelle du Transcendant, 
mais aussi de l'actualisation mystique de l’immanent. Réalisées dans le cœur, la certitude et la 
sérénité deviennent respectivement la foi unitive et le recueillement contemplatif et extinctif 91 
; la Vie et la Paix en Dieu et par lui ; donc l'union à Dieu. 

La perspective objective, axée sur la Transcendance et le Principe, débouche 
nécessairement sur la perspective subjective, axée sur l'Immanence et le Soi, car l’unicité de 
l’objet connu exige la totalité du sujet connaissant ; on ne peut connaître Ce qui seul est, 
qu'avec tout ce qu’on est. Et c’est ce qui indique et prouve que la spiritualité, dans la mesure 
de sa profondeur et de son authenticité, ne saurait rien laisser en dehors d'elle ; quelle englobe 
non seulement la vérité, mais aussi la vertu et par extension l'art ; en un mot, tout ce qui est 
humain. 

Vincit omnia veritas ; on devrait ajouter : Vincit omnia sanctitas. Vérité et sainteté : 
toutes les valeurs sont dans ces deux termes ; tout ce que nous devons aimer et tout ce que 
nous devons être. 


9 1 La foi, non dans le sens de la simple croyance religieuse ni du pieux effort de croire, mais dans le sens d'une 
assimilation quasi existentielle — et illuminée ab intra — de la certitude doctrinale. On pourrait dire également 
que le recueillement est intimement en rapport avec le sens du sacré, comme la sérénité de son côté résulte du 
sens du Transcendant. 
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